Die avond dat ze binnenkwam, merkte ik haar bijna niet op.
Het was weer zo’n lange, slepende dienst geweest – rammelende borden, stapels bestellingen op, en mijn voeten deden pijn in schoenen die allang niet meer comfortabel zaten. De avondspits begon net toen de deur piepend openging en een vrouw binnenstapte met twee kleine kinderen die zich aan haar vastklampten.

Ze zagen er niet uit als doorsnee klanten.
De kinderen waren stil – te stil voor hun leeftijd. Hun kleren waren schoon maar versleten, alsof ze te vaak gewassen waren. De vrouw zelf zag er uitgeput uit, haar ogen straalden een zwaarte uit die zelfs met rust niet te verhelpen was.
Ze aarzelde bij de ingang en keek de ruimte rond alsof ze niet zeker wist of ze er wel thuishoorde.