Ik zat op het bed van mijn overleden zoon met een van zijn T-shirts in mijn hand toen zijn leraar belde en me vertelde dat hij iets voor me op school had achtergelaten. Mijn zoon was al weken weg. Ik had zijn stem niet meer gehoord en zijn gezicht niet meer voor het laatst gezien, en ineens vertelde iemand me dat hij nog iets te zeggen had.
Ze had Owens blauwe kamphemd tegen haar gezicht geplakt toen de telefoon ging.
Het rook er nog steeds vaag naar hem. Nu zat ik elke dag in zijn kamer, omringd door studieboeken, sportschoenen, honkbalplaatjes en een stilte die niet zozeer leeg als wel wreed aanvoelde.
Nu zat ik elke dag in zijn kamer.
Sommige ochtenden zag ik mijn zoon nog in de keuken een pannenkoek bakken die veel te hoog was, en lachen toen hij half op het fornuis viel. Dat was de laatste ochtend dat ik hem levend zag.
Hij leek moe, hoewel hij bleef glimlachen en me zei dat ik hem niet als een baby moest behandelen toen ik hem vroeg of hij wel genoeg sliep.
Owen vocht toen al twee jaar tegen kanker. Charlie en ik hadden al onze hoop gevestigd op het geloof dat hij het zou overwinnen. Daarom nam het meer die dag niet alleen onze zoon van ons af. Het nam ook de toekomst weg die we al voor onszelf in gedachten hadden.
Owen vertrok die ochtend met Charlie en wat vrienden naar het huis aan het meer. ‘s Middags belde mijn man me met een stem die ik niet herkende. Hij vertelde me dat Owen in het water was gevallen. Er was plotseling een storm opgestoken en de stroming had onze zoon meegesleurd.
Dat was de laatste ochtend dat ik hem levend zag.
De zoekteams zochten dagenlang. Ze vonden niets. Ze vertelden ons wat sterke stromingen doen, en uiteindelijk gebruikten ze de woorden die families geacht worden te accepteren wanneer de realiteit hen niets concreets biedt om zich aan vast te houden.
Owen werd als vermist opgegeven. Zonder lichaam. Zonder gezicht om afscheid van te nemen met een kus.
Ik stortte zo erg in dat ik ter observatie in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Charlie regelde de begrafenis omdat ik het zelf nauwelijks aankon. Zonder een goed afscheid vindt de pijn nooit een rustpunt. Het blijft maar terugkomen.
De telefoon bleef maar rinkelen en haalde me uit mijn gedachten. Uiteindelijk keek ik naar het scherm: mevrouw Dilmore.
