Nadat Fred wakker werd onder een brug met bloed op zijn jas en zonder geheugen, bouwde hij zijn leven weer op door allerlei losse baantjes te nemen en in stilte te overleven. Maar wanneer een café-eigenaar zijn gezicht herkent, arriveert er al snel een witte SUV met twee meisjes die de hartverscheurende waarheid onthullen.
Ik weet mijn echte leeftijd niet eens. Misschien 50. Misschien 60.
Mensen vroegen het me alsof het een simpele vraag was, alsof mijn verjaardag ergens in mijn jaszak verstopt zat tussen wat muntjes en een oud bonnetje. Ik glimlachte dan, wreef over mijn nek en zei: “Nou ja, ik ben moe.”
Ze lachten toen hij het zei. De meesten dachten dat hij een grapje maakte.
Dat deed hij niet.
Dertien jaar geleden werd ik wakker onder een brug met bloed op mijn jas en geen enkele herinnering aan wie ik was.
Zelfs geen vage herinnering. Niets wazigs. Helemaal niets.
Ik opende mijn ogen en hoorde het gerommel van vrachtwagens boven me, terwijl het koude beton in mijn ruggengraat prikte. De lucht rook naar regenwater, motorolie en vochtig karton. Mijn hoofd bonkte zo erg dat ik het nauwelijks kon optillen.
Toen ik naar beneden keek, zag ik donkere vlekken op mijn jas. Bloed. Een deel ervan was opgedroogd, een ander deel was in de stof getrokken.
Een paar minuten zat ik daar te wachten tot mijn naam werd geroepen.
Hij is nooit aangekomen.
In de buurt lagen mannen te slapen, gewikkeld in dekens en oude jassen, hun gezichten verborgen tegen de ochtendkou. Een van hen had een grijze baard en een winkelwagen vol plastic tassen. Een ander zat te drinken uit een papieren beker.
Ik herinner me dat ik aan de andere daklozen vroeg: “Kennen jullie mij? Wat is er met mij gebeurd?”
De man met de papieren beker keek me met samengeknepen ogen aan. Toen lachte hij.
“Gast, je bent hier al jaren. Hou op met doen alsof je alles vergeten bent.”
Ook een aantal anderen lachten.
Niet bepaald wreed. Eerder alsof ze allerlei verhalen hadden gehoord die een man zou kunnen vertellen als hij niets meer heeft.
In eerste instantie dacht ik dat ze een grapje maakten.
Ik bleef maar vragen stellen. Wat was mijn naam? Was ik gewond geraakt? Was er iemand naar me op zoek geweest?
Een man vertelde me dat mensen me Fred noemden omdat ik dat antwoord gaf toen iemand me dat op een avond vroeg. Een ander zei dat ik altijd al gereserveerd was geweest. Een derde zei dat ik misschien te veel had gedronken en dat mijn hersenen daardoor in de war waren geraakt.
Maar ik voelde me niet dronken. Ik voelde me leeg.
De dagen werden weken.
Weken werden maanden. Maanden werden jaren. Maar niets kwam ooit terug.
Geen familie.
Geen naam.
