Ik knikte langzaam, maar ik begreep er niets van.
De opslagruimte lag ingeklemd tussen een wasserette en een verlaten ijzerwarenzaak. Ik was er talloze keren langsgereden zonder er ooit aandacht aan te besteden. Mijn handen trilden weer toen ik de unit openmaakte.
De metalen deur klapperde omhoog.
Op het eerste gezicht leek het leeg. Toen mijn ogen gewend waren aan het licht, zag ik rijen dozen netjes tegen de achterwand gestapeld staan.
Op elke kaart stond mijn naam op de voorkant geschreven.
Mijn knieën begaven het bijna.
Ik pakte de eerste doos en aarzelde even voordat ik hem opende.
Binnenin lagen brieven — tientallen handgeschreven brieven.
Elk kaartje was zorgvuldig gelabeld met Lily’s nette handschrift.
“Openen als je niet uit bed kunt komen.”
“Openen op je verjaardag.”
“Openen als je boos op me bent.”
“Openen als je vergeten bent hoe mijn stem klinkt.”
Mijn zicht werd wazig door de tranen.
Bovenop lag een kleine recorder.
Ik pakte het voorzichtig op, mijn vingers trilden zo erg dat ik het bijna liet vallen.
Even staarde ik ernaar. Toen drukte ik op afspelen.
“Hoi mama… als je dit hoort, betekent het dat ik niet zo lang kon blijven als we gehoopt hadden.”
Het was Lily’s stem. Zacht, vertrouwd, pijnlijk echt.
Het nieuws kwam als een vloedgolf over me heen.
Ik hield zo erg mijn adem in dat ik dacht dat ik flauw zou vallen.
Ik zakte neer op de koude betonnen vloer en bedekte mijn mond met mijn handen terwijl ik huilde.
“Oh mijn God, Lily… wat heb je gedaan?”
Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten.
