– Buren.
– Ava’s moeder.
– Mevrouw Holloway en meneer Bennett.
Naast elke naam had Lily aantekeningen geschreven waarin ze uitlegde waarom die persoon belangrijk was en wanneer ik contact met hem of haar moest opnemen.
Judy zuchtte zachtjes. “Lily wilde echt niet dat je je alleen zou voelen.”
De vierde doos was anders.
“Herinneringen die je als eerste vergeet.”
Ik had niet gedacht dat ik haar ooit zou vergeten. Maar toen ik het boek opende, besefte ik dat ze gelijk had.
Er waren foto’s die ik nog nooit eerder had gezien.
Lily lacht in de keuken. Ze zit met haar benen gekruist op de grond te lezen.
Sommige foto’s hadden aantekeningen.
“Dit was de dag dat je de pannenkoeken liet aanbranden, en we hebben er 30 minuten lang om gelachen.”
Door mijn tranen heen ontsnapte een nerveus lachje.
“Dat was ik helemaal vergeten…”
Mijn zus glimlachte zachtjes. “Nee, dat deed ze niet.”
De vijfde doos maakte me een beetje bang.
“De harde waarheid.”
Ik aarzelde even voordat ik het opende.
Binnenin bevond zich een dagboek dat volledig was gevuld met Lily’s handschrift.
Ze schreef over doktersafspraken, dagen waarop ze zich zwakker voelde, en hoe ze de angst in mijn gezicht kon zien, zelfs toen ik die probeerde te verbergen.
‘Ze wist het…’ fluisterde ik.
Judy knikte zachtjes.
Lily had ook over mij geschreven.
