Het soort rijke, mooie gezichten dat mensen voor tijdschriften fotograferen.
Maar zijn ogen weerspiegelden de kleur van de ruimte om hem heen.
Vlak.
Koud.
Vermoeid op een manier die met geld niet te verhelpen was.
‘Nou,’ zei hij, terwijl hij haar met overduidelijke ongeduld van top tot teen bekeek.
‘Ze hebben er nog een gevonden.’
Paloma hield haar stem kalm.
‘Ik ben Paloma.’
Ik ben hier voor de functie van verzorger.
Hij slaakte een droge, humorloze zucht.
‘Natuurlijk wel.’
Laat me raden.
Je hebt het geld nodig, je denkt dat je me aankunt, en iemand in de gang heeft je verteld dat ik onmogelijk ben.’
Ze gaf geen antwoord, en om de een of andere reden leek dat hem meer te irriteren dan een ontkenning zou hebben gedaan.
Het eerste uur was pure weerstand.
Hij corrigeerde haar manier van het opvouwen van een deken.
Hij vertelde haar dat het water eerst te warm was, en daarna te koud.
Hij weigerde haar hulp en keek vervolgens geïrriteerd toen ze een stap achteruit deed.
Elke beweging leek erop gericht haar eraan te herinneren dat ze een indringer was in zijn persoonlijke ellende.
Maar Paloma bleef kalm, want ze had ergere dingen meegemaakt dan een verbitterde man in een zijden gewaad.
Ze had stroomuitval vaak doorgeslapen.
Ze had in de rij bij de supermarkt gestaan met de munten in haar handpalm geteld.
Ze had al te veel verloren om zich door iemands houding te laten intimideren.
‘s Avonds legde het personeel de routine uit: medicatie, hulp bij het bewegen, hygiëne en baden.
Het laatste woord deed Paloma’s keel dichtknijpen.
Een man die ze niet kende in bad doen, was in theorie één ding.
Een heel ander verhaal speelt zich af in een marmeren badkamer die groot genoeg is om de complete keuken van haar appartement te bevatten.
Er steeg zachtjes stoom op uit het water.
De witte handdoeken waren met militaire precisie opgevouwen.
De verlichting was warm maar gedempt en weerkaatste op de tegelvloer als maanlicht gevangen in een paleis.
Meneer Zarate keek haar vanuit zijn stoel aan met een strenge uitdrukking die probeerde het moment alledaags te laten lijken.
‘Ga je gang,’ zei hij.
‘Je wilde deze baan graag hebben.’
Paloma kwam dichterbij, haar handen trilden ondanks haar pogingen om het te verbergen.
Ze maakte zijn overhemd knoopje voor knoopje los en zei tegen zichzelf dat ze niet moest denken, niet moest voelen, en het niet nog moeilijker moest maken dan het al was.
Toen zag ze het teken.
Net onder zijn sleutelbeen bevond zich een kleine, halvemaanvormige moedervlek, die donker afstak tegen zijn huid.
Haar vingers bewogen niet meer.
Haar borst trok zo snel samen dat het bijna pijn deed.
Nee.
Ze keek nog eens, alsof ze dacht dat ze het door nog langer te staren in iets anders zou kunnen veranderen.
Maar er was geen sprake van een vergissing.
De vorm, de plaatsing, de precieze kromming ervan.
