“Es aquí donde me siento más cerca de ella”, llegó a decir en una ocasión. Y esa frase, tan sencilla, lo explica todo. Para él, la tumba no era un lugar frío ni lúgubre. Era el último punto de conexión con la mujer que le enseñó a caminar, a hablar y a enfrentar la vida. Dormir allí no era un castigo ni un acto de sufrimiento voluntario, sino una forma de acompañarla, incluso después de la muerte.
Las noches en el cementerio no son fáciles. El frío cala los huesos, los sonidos se amplifican y el silencio pesa. Aun así, él se acomodaba como podía, a veces con una manta vieja, otras simplemente con la ropa que llevaba puesta. Miraba el cielo, hablaba en voz baja y, según quienes lo escucharon, hasta le contaba cómo había sido su día, como si ella aún pudiera oírlo.
