‘Vergeef hen, lieve Jezus…’ mompelde ze. ‘Ze weten niet wat ze doen. Soms zijn ze bang om me te zien, omdat ze denken dat ik hun hun eigen toekomst laat zien.’
Er waren nachten dat het beton kouder leek dan ooit, en de wind onder de brug door glipte als een mager dier op zoek naar iets om te bijten. Toch knielde Esperanza op het vochtige karton, haar knieën kraakten en haar rug was vermoeid, en zei met een trillende maar vastberaden stem:
‘Dank u voor weer een dag. Ik heb niets, maar u hebt alles. Als ik morgen niet wakker word… laat het dan in uw armen zijn.’
Op een decemberochtend, toen de kou tot in haar botten doordrong, kwam een zwerfhond op haar af, grommend om een kippenbotje dat ze net had gevonden. Het was een mager dier, met zichtbare ribben en ogen vol wanhoop. Iedereen anders zou het hebben weggejaagd, een steen hebben gegooid of op zijn minst hebben geroepen. Esperanza bleef echter roerloos. Ze keek ernaar zoals je naar een verdwaald kind kijkt. En met langzame bewegingen hield ze het hele bot omhoog.
“Hier, kleintje… jij hebt ook honger.”
De hond aarzelde, pakte het bot en rende weg. Ze ging op de grond zitten, haar maag knorde als de donder, en legde een hand op haar borst alsof het pijn deed en tegelijkertijd verlichting bracht.
“Hij is ook jouw kind, Jezus… ik kan het nog even volhouden.”
EEN 72-JARIGE VROUW GING NAAR BED
