“You don’t have to know tonight.”

He nodded.

Then I asked him the question that had lived inside me since the day he disappeared.

“Dacht je dat ik was gestopt met zoeken?”

Hij staarde een lange tijd naar de fles.

Toen zei hij: “Nee.”

Ik begon weer te huilen.

Hij keek me aan en zei: “Ik denk dat een deel van mij dat wist. Ik denk dat dat de reden is dat ik het heb overleefd.”

Dat brak me meer dan wat dan ook.

Ik kreeg zijn verloren jeugd niet terug.

Ik heb zijn eerste scheerbeurt, zijn diploma-uitreiking, zijn bruiloft of de dag waarop zijn zoon werd geboren niet gekregen.

Geen van die dingen kan ooit worden teruggegeven.

Maar die avond stond ik in de keuken van mijn zoon terwijl mijn kleinzoon een dinosaurussticker in mijn hand drukte en vroeg of ik groen lekker vond.

Ik zei ja.

Daniel stond bij de toonbank, uitgeput en verbijsterd.

En levend.

“Ik weet niet hoe ik je zoon moet zijn,” zei hij.

“Dat ben je al.”

Na al die jaren gaf Route 9 eindelijk iets terug.