Ik haalde diep adem en trok mijn jas recht. “Kun je dit op een versleutelde schijf zetten?”
‘Dat is al gedaan,’ zei Tony, terwijl hij een zwarte USB-stick in mijn handpalm schoof.
Ik liep de kelder uit en bleef lange tijd in mijn auto zitten. Ik belde mijn advocaat, mevrouw Sterling – geen familie, maar wel de meest meedogenloze procesadvocaat die ik kende.
‘Open een nieuw, streng geheim dossier,’ instrueerde ik, terwijl ik met een lege blik naar de bakstenen muur van het steegje staarde. ‘Blokkeer alles wat offshore is. Maak je klaar om de panden te vergrendelen en alle toegang tot de trust op te schorten. En zoek een privé-toxicoloog voor me. Ik heb een discrete test op digoxine nodig.’
‘Begrepen, Richard,’ antwoordde ze zonder aarzeling. ‘Wat is onze planning?’
‘Kort’, siste ik. ‘Ik moet naar huis en gif drinken.’
De ware gruwel van mijn situatie drong niet tot me door in de kelder van het restaurant. Die drong pas die nacht tot me door, toen ik in het donker lag en luisterde naar de ritmische ademhaling van de vrouw die naast me sliep.
De geur van haar lavendel nachtcrème, een geur die ooit troost en een gevoel van thuis had betekend, deed me nu walgen. Ik lag stijf rechtop, starend naar het plafond, me pijnlijk bewust van hoe dicht haar hand bij mijn nek was. Ik deelde een bed met een beul die me welterusten kuste.
De volgende zeven dagen ontaardden in een psychologische thriller binnen de muren van mijn eigen landgoed. Elke interactie was een evenwichtsoefening op een dun koord boven een gapende afgrond. Ik moest de rol van de tanende patriarch perfect spelen.
De ochtenden waren het moeilijkst.
‘Hier, mijn liefste,’ zei Eleanor liefkozend, terwijl ze de dikke, groene gembersmoothie op het mahoniehouten bureau in mijn thuiskantoor zette. ‘Drink hem helemaal op. Je hebt je kracht nodig.’
‘Dank je wel, El,’ glimlachte ik, terwijl ik mijn hand dwong niet te trillen toen ik het koude glas aannam.
Ik wachtte tot ik haar hakken door de gang hoorde tikken. De vloeistof smaakte scherp bitter onder de brandende gember – een chemische bijsmaak die ik wekenlang blindelings had genegeerd. Ik kon het niet zomaar in de gootsteen gieten; ze controleerde de leidingen, het afval, alles. Ze was nauwgezet.
In plaats daarvan richtte ik mijn aandacht op de enorme Meyer-citroenboom in een pot in de hoek van mijn studeerkamer – een cadeau dat ze me voor onze trouwdag had gegeven. Elke ochtend goot ik stilletjes de dodelijke groene drab in de aarde en begroef die onder het decoratieve mos. Daarna veegde ik de rand van het glas schoon en liet een klein slokje onderin staan, net genoeg om het er authentiek uit te laten zien.
Op de vierde dag begonnen de bladeren van de citroenboom te krullen. Op de zesde dag kleurden ze ziekelijk, necrotisch geel. Het gif was zo krachtig dat het een plant van bijna twee meter hoog aan het doden was.
Eleanor merkte mijn “achteruitgang” met misselijkmakende vreugde op. Ze begon subtiele aanpassingen in ons leven te maken. Ik betrapte haar erop dat ze de muurruimte in mijn studeerkamer opmat, waarschijnlijk om te bedenken welke kunst ze zou ophangen als mijn bureau weg zou zijn. Ik hoorde haar aan de telefoon met de countryclub, waar ze informeerde naar de overdraagbaarheid van erflidmaatschappen “in geval van plotseling overlijden”.
Maar ik zat niet stil. Terwijl zij mijn begrafenis plande, beraamde ik haar ondergang.
Via anonieme telefoons en nachtelijke ontmoetingen in lege parkeergarages wist mevrouw Sterling mijn imperium om te vormen tot een ondoordringbaar fort. De toxicoloog bevestigde de aanwezigheid van dodelijke digoxineconcentraties in het residu dat ik in een thermosfles had weggesmokkeld. In het geheim stuurde ik mijn DNA en een haarmonster van mijn haarborstel – en een van dominee Marcus, afkomstig van een weggegooide koffiebeker na zijn bezoek op woensdag – naar een particulier laboratorium.
Het moeilijkste was om de dwaas uit te hangen als mijn zoon, Preston, op bezoek kwam. Hij zat tegenover me en praatte over zijn nieuwe startup-ideeën, zich totaal niet bewust – althans, dat dacht ik – van de naderende executie van de man die hem had opgevoed. Ik keek hem in de ogen, op zoek naar mijn eigen spiegelbeeld, maar zag niets dan het arrogante voorhoofd van Marcus Thorne.
Op de zevende dag werd de druk ondraaglijk. Ik sliep slecht, viel af door de paranoia over mijn eten, en de citroenboom in de hoek was helemaal dood. Ik wist dat ze de plant snel zou opmerken. Ik moest haar dwingen voordat ze haar methode zou veranderen.
Ik moest haar precies geven wat ze wilde. Ik moest sterven.
