Mijn maag draaide zich onmiddellijk om.
In eerste instantie dacht ik dat het nep moest zijn. Misschien had iemand zijn foto’s gestolen. Misschien was het een oud, verlaten account. Maar naarmate ik verder las, besefte ik dat het onmiskenbaar hem was.
De grappen in zijn biografie waren van hem.
De kleine verhalen waren van ons.
Zelfs zijn schrijfstijl klonk precies als die van de man die naast me lag.
Mijn borst trok samen.
Op dat moment stortte elke onzekerheid die ik twee jaar lang had proberen te onderdrukken, in één klap op me neer.
Was hij op zoek naar iemand anders omdat ik veranderd was?
Was hij het zat om voor me te zorgen?
Had mijn ziekte ons huwelijk langzaam kapotgemaakt zonder dat ik het doorhad?
Mijn gedachten raasden zo snel door mijn hoofd dat ik nauwelijks adem kon halen.
Maar in plaats van hem ermee te confronteren, deed ik iets waar ik niet trots op ben.
Ik heb een anoniem account aangemaakt en hem een bericht gestuurd.
Mijn handen trilden tijdens het typen van de eerste zin.
Ik verwachtte geflirt.
Ik verwachtte leugens.
Ik verwachtte bevestiging dat mijn ergste angsten eindelijk werkelijkheid werden.
Zijn antwoord kwam echter vrijwel onmiddellijk.
En het was… vriendelijk.
Niet flirterig.
Niet ongepast.
Gewoon warm, respectvol en vreemd genoeg afstandelijk.
Verward bleef ik met hem praten, wachtend tot het gesprek een grens zou overschrijden.
Maar dat is nooit gebeurd.
Tijdens het gesprek stuurde hij me plotseling een foto.
Mijn hart bonkte in mijn keel tijdens het laden.
Toen de afbeelding eindelijk op mijn scherm verscheen, schoten de tranen me meteen in de ogen.
Ik was het.
