‘Dit is intimidatie,’ zei hij met gedempte stem.
Mijn vader stapte naar voren, zijn gezicht strak op een manier die ik nog nooit had gezien. “Dit is een boodschap.”
Ik staarde in de doos tot mijn zicht wazig werd.
Want degene die het had achtergelaten, wilde ons niet alleen maar bang maken.
Ze wilden dat we ons precies herinnerden hoe mijn ouders bijna om het leven waren gekomen – door zoiets kleins als twee ontbrekende batterijen.
En nu wisten ze waar mijn ouders sliepen.
Hoeveel stappen waren we dan verwijderd van een herhaling?
Deel 9
De volgende ochtend stond mijn vader erop om zelf naar de bouwmarkt te gaan.
‘Ik verstop me niet,’ zei hij, terwijl hij met trillende vastberadenheid zijn jas aantrok. Zijn stem klonk schorer dan normaal, alsof zijn keel de zuurstofgebrek nog steeds voelde. ‘Ik weiger als een prooi te leven.’
Miles bood aan om in zijn plaats te gaan. Ik bood het ook aan. Mijn moeder smeekte bijna.
Mijn vader schudde een keer zijn hoofd. “Ik ga.”
Dus gingen we met z’n allen – ik, Miles en mijn ouders – de bouwmarkt binnen, onder fel wit licht waardoor alles er te scherp uitzag. De gangpaden roken naar hout en plastic. Ergens speelde een radio zachtjes klassieke rock, vrolijk op een verkeerde manier.
Mijn vader pakte twee pakjes batterijen, hield ze omhoog en keek me aan alsof hij iets duidelijk wilde maken. ‘Deze,’ zei hij. ‘Dit is wat ze dachten dat ons zou verslaan.’
Ik slikte moeilijk. “Laten we gewoon betalen en gaan.”
Aan de kassa stond een man van middelbare leeftijd met vermoeide ogen en een meetlint aan zijn riem. Hij scande de batterijen met een piepje dat klonk als leestekens.
Toen gleed zijn blik langs ons heen en bleef een halve seconde op ons gericht.
Niet bij mijn vader.
Bij Miles.
Er verscheen een uitdrukking op het gezicht van de kassière, alsof ze hem herkende.
Miles merkte het op. “Kan ik u helpen?” vroeg hij kalm.
De kassier opende zijn mond, sloot die vervolgens weer. Hij boog zich iets voorover en verlaagde zijn stem. “U bent… van de familie Quinn, toch?”
Mijn maag trok samen. “Ja,” zei ik. “Waarom?”
De kassier aarzelde even, reikte toen onder de toonbank en haalde er een klein spiraalblokje vandaan – zo’n goedkoop exemplaar met een omgebogen hoekje. Hij bladerde met ruwe vingers een paar bladzijden om.
‘Ik wist het niet zeker,’ zei hij. ‘Ik wilde er niet bij betrokken raken.’
‘Waarbij?’ vroeg Miles.
De kassier tikte met zijn pen op een pagina. “Er kwam een paar weken geleden een man binnen. Hij kocht kit voor ventilatiekanalen, een rookgasafvoerset en vroeg naar… hoe lang het duurt voordat rookgassen zich ophopen in een afgesloten huis.”
Ik kreeg een koude keel.
De kassier keek even de gang in, alsof hij bang was dat iemand hem zou horen. “Hij vroeg het niet zoals een huiseigenaar. Hij vroeg het zoals… iemand die plannen maakt.”
‘Heb je zijn naam gehoord?’ fluisterde ik.
De kassier schudde zijn hoofd en wees vervolgens weer naar het notitieboekje. ‘Maar ik heb het kaarttype en de laatste vier cijfers opgeschreven. Mijn manager zegt dat we vreemde transacties moeten registreren. Hij betaalde met een prepaidkaart. Maar hij gebruikte ook een klantenkaartnummer voor de korting.’
Miles kneep zijn ogen samen. ‘Heb je het nummer?’
De kassier knikte, scheurde de pagina eruit en schoof die als een geheim over de toonbank.
Mijn handen trilden toen ik het aannam. Het papier rook naar inkt en stof.
Hollis zat aan zijn bureau toen we weer binnenkwamen. Hij pakte de pagina, bestudeerde hem en knikte toen eenmaal. “Dit zou wel eens iets kunnen worden.”
Miles’ stem was kalm. “Het intimidatiepakket van gisteravond betekent dat er nog steeds iemand actief is.”
Hollis leunde achterover en wreef over zijn slaap. “We hebben Owens contactgeschiedenis bekeken. Hij had berichten met een nummer dat was opgeslagen als LEO HVAC. We gingen ervan uit dat het een aannemer was.”
Mijn maag draaide zich om. “Leo?”
Hollis knikte. “We gaan hem arresteren. Als hij degene is die de oven heeft aangeraakt, is hij misschien wel de stem op je voicemail. Of hij weet misschien wel wie het is.”
In de middag riep Hollis ons weer bij zich.
Leo was niet wat ik me had voorgesteld toen ik het woord ‘aannemer’ hoorde. Hij was geen forse man met versleten laarzen. Hij was mager, had een scherp gezicht, netjes gekamd haar en een schone jas, alsof hij er respectabel uit wilde zien. Hij rook licht naar eau de cologne, niet naar zweet.
Hij zat tegenover Hollis, met zijn benen gekruist, en probeerde te glimlachen alsof er sprake was van een misverstand.
‘Ik doe installaties,’ zei Leo kalm. ‘Reparaties. Ventilatiecontroles. Helemaal normaal.’
Hollis schoof een foto over de tafel: de losgeraakte ventilatiebuis.
Leo’s glimlach verdween. ‘Ik heb dat vastgedraaid,’ zei hij snel. ‘Echt waar. Ze zeiden dat er een rammel in zat.’
‘Zij?’ vroeg Hollis.
Leo’s blik gleed even naar mij en mijn ouders, en vervolgens weer weg. “De verloofde. Owen. En de zus. Kara.”
Mijn moeder deinsde terug alsof de naam haar fysiek pijn deed.
Hollis boog zich voorover. “Waarom was u daar toen de huiseigenaren er niet waren?”
Leo haalde nonchalant zijn schouders op. “Ze zeiden dat ze toestemming hadden. Ze hadden de sleutels.”
Hollis gaf geen kik. “Heb je de alarmen uitgezet?”
Leo’s gezichtsuitdrukking veranderde. Een vleugje ergernis. Daarna angst. “Nee. Ik raak geen alarmen aan. Dat is niet mijn taak.”
‘Maar je hebt ze toch gezien?’, drong Hollis aan. ‘Toch?’
Leo’s kaak spande zich aan. Zijn ogen schoten heen en weer, berekenend. “Kara vertelde Owen dat de ouders ‘gevoelig waren voor lawaai’. Ze zei dat het gepiep hen gek maakte. Ze maakte een grapje over ‘de nanny het zwijgen opleggen’.”
Mijn maag draaide zich om.
‘En?’ zei Hollis.
Leo zuchtte diep, alsof hij boos op zichzelf was omdat hij had gepraat. “Ik zag Kara de gangmelder van de muur halen. Ze haalde de batterijen eruit en stopte ze in haar zak. Ik dacht… ach ja. Mensen doen wel eens domme dingen. Ik dacht niet dat…”
‘Je dacht toch niet dat er iets te maken kon zijn met de verdwenen batterijen?’, onderbrak Miles met een lage, boze stem.
Leo’s ogen flitsten. “Dat wist ik niet! Ze hadden me verteld dat ze aan het moderniseren waren. Ze zeiden dat het veilig was.”
Hollis schoof zijn telefoon over de tafel en speelde het voicemailbericht af.
Leo’s gezicht werd bleek. ‘Dat ben ik niet,’ zei hij snel. ‘Dat is niet mijn stem.’
Hollis bekeek hem aandachtig. “Wie is het dan?”
Leo slikte. ‘Owen had een vriend,’ zei hij. ‘Iemand die hij belde als hij wilde dat dingen zonder vragen werden afgehandeld. Ik heb hem maar één keer ontmoet. Een man die Graham heette. Lang. Rustig. Altijd met een glimlach op zijn gezicht.’
Bij de herinnering aan die stem, die glimlachend aan de telefoon klonk, liep het me koud over de rug.
