“Tiffany, doe het wat rustiger aan,” lachte ik, terwijl ik haar rugzak opving voordat ze een stapel post omstootte. “Je bent net een tornado in één, meid!”
Hij haalde een verfrommeld pakket uit het voorvak en zwaaide ermee rond alsof het een prijs was.
“Mam! Laten we genetica gaan doen! We moeten monsters van onze familieleden afnemen en opsturen, net als echte wetenschappers!”
“Oké, dokter Tiffany. Doe eerst uw schoenen uit en was uw handen, dan zullen we zien waar dit allemaal over gaat.”
“Je bent net een wervelwind in je eentje!”
Hij rende naar buiten. Ik glimlachte nog steeds toen Greg door de deur kwam.
‘Hé, schatje,’ zei ik.
“Hoi.” Hij was al afgeleid. Hij kuste gedachteloos mijn wang en liep naar de koelkast.
Tiffany verscheen weer en sprong op om hem te omhelzen.
Hij was al afgeleid.
“Hé, insect. Wat is dit allemaal?” vroeg hij, terwijl hij naar het jong knikte.
“Dit is mijn genetica-project voor school,” zei ze, terwijl ze een steriel wattenstaafje als een trofee omhoog hield. “Open het, pap! Ik heb een monster nodig van jou en van mama.”
Greg draaide zich om. Hij keek naar het wattenstaafje, toen naar mij… en vervolgens naar onze dochter.
Haar vingers spanden zich alsof ze het uit zijn hand wilde grissen.
“Ik heb een proefmonster nodig van jou en mama!”
Zijn gezicht verloor alle kleur. Zijn stem, toen die eindelijk tevoorschijn kwam, klonk niet meer als die van de man met wie ik getrouwd was.
“Nee”.
‘Hè?’ Tiffany knipperde met haar ogen. ‘Maar het is voor school, pap.’
‘Ik zei nee ,’ snauwde ze. ‘We laten ons DNA niet in een surveillancesysteem stoppen. Zo kunnen ze je traceren. Ik geef je wel een briefje voor school, Tiffany. Maar we doen het niet .’
Ik keek naar mijn man – we hadden Alexa in elke kamer, een Echo in de gang en een Ring-camera op de veranda – en fronste mijn wenkbrauwen.
“Dat gaan we niet doen.”
“Greg, je hebt je via een luidspreker laten horen klagen over je fantasy football-competitie.”
Hij schudde zijn hoofd, zijn kaak gespannen.
“Het is anders, Sue.”
“Wat? Dit is voor school.”
“Omdat ik het zeg: laat hem met rust.”
Tiffany’s gezicht vertrok in een grimas. Ze liet het wattenstaafje vallen.
“Dit is voor school.”
‘Is het omdat je niet van me houdt?’ vroeg hij.
‘Nee, lieverd, natuurlijk niet,’ zei ik, terwijl ik dichter naar haar toe kwam.
Maar Greg zei geen woord. Hij pakte de set op, verfrommelde hem en gooide hem in de prullenbak. Daarna draaide hij zich om en verliet de kamer.
Die nacht huilde mijn dochter zichzelf in slaap.
**
Greg zei geen woord.
Als je jarenlang bezig bent met IVF – afspraken, injecties en een hoop die niet veel oplevert – leer je je partner goed kennen.
Ik gaf de injecties, Greg regelde het papierwerk. Hij zei dat het zijn manier was om “zijn gewicht te dragen”.
Ik herinnerde me zijn hand op mijn knie op de parkeerplaats toen ik niet kon ophouden met huilen.
**
Maar er veranderde iets in hem na het DNA-vlekkenincident.
Die nacht, terwijl Tiffany sliep, greep Greg mijn pols vast toen ik het vuilnis opraapte.
Als je jarenlang bezig bent met IVF…
“Beloof me dat je niets met die set zult doen,” zei hij tegen me.
“Greg, waar heb je het over?”
“We hoeven niet alles te weten, Sue.”
**
Na het eten bleef hij vaak in de gang rondhangen en keek hij toe hoe Tiffany de tafel dekte, alsof het een vreemd schilderij was dat hij nooit meer zou terugzien.
Op een avond vroeg ik hem: “Is alles in orde?”
