Nick arriveerde op een middag, rustiger dan gewoonlijk. Hij plofte neer op de deurmat en begon zijn handschoenen uit te trekken, terwijl de sneeuw in klonten naar beneden viel.
‘Mam,’ zei ze zwakjes. ‘Hij heeft het weer gedaan.’
Mijn maag draaide zich om. “Wat heeft hij nu weer gedaan?”
“En hij deed het toch.”
Hij snoof, zijn ogen rood. “Meneer Streeter reed het gazon op. Hij reed Oliver aan. Hij blies zijn hoofd eraf.”
De tranen stroomden over haar wangen en ze veegde ze weg met de achterkant van haar hand.
“Ze keek hem aan,” fluisterde Nick. “En toen deed ze het toch.”
Ik omhelsde hem stevig. Zijn jas voelde ijskoud aan tegen mijn kin.
“Het spijt me zo, schat.”
“Het hield niet eens op.”
‘Hij stopte niet eens,’ zei Nick vanachter mijn schouder. ‘Hij reed gewoon weg.’
Die nacht bleef ik bij het keukenraam staan en keek naar de treurige hoop sneeuw en takken.
Iets in mij verhardde.
De volgende nacht, toen ik de autodeur van meneer Streeter hoorde dichtgaan, ging ik naar buiten.
“Hallo, meneer Streeter,” riep ik.
“Kunt u alstublieft stoppen met door dat deel van het terrein te rijden?”
Hij draaide zich om, al geïrriteerd. “Ja?”
Ik wees naar de hoek van onze tuin. “Mijn zoon maakt daar elke dag sneeuwpoppen. Zou u alstublieft willen stoppen met door dat deel van de tuin te rijden? Hij heeft er veel last van.”
Hij keek, zag de versplinterde sneeuw en rolde met zijn ogen.
“Het is gewoon sneeuw,” zei hij. “Zeg tegen je zoon dat hij niet moet bouwen waar auto’s rijden.”
“Kinderen huilen. Ze komen er wel weer overheen.”
‘Dat is geen straat,’ zei ik. ‘Dat is ons gazon.’
Hij haalde zijn schouders op. “Sneeuw is sneeuw. Het smelt wel.”
‘Het gaat meer om de inspanning,’ zei ik. ‘Hij is daar een uur bezig. Zijn hart breekt als hij wordt verpletterd.’
Ze maakte een afwijzend geluidje. “Kinderen huilen nu eenmaal. Daar groeien ze wel overheen.”
Vervolgens draaide hij zich om en ging naar binnen.
Ook de volgende sneeuwpop ging dood.
Ik stond daar, mijn vingers gevoelloos en mijn hart bonzend, en dacht: ” Oké. Dat ging goed. ”
Ook de volgende sneeuwpop ging dood.
En dan de volgende.
En de volgende.
Nick kwam elke keer binnen met een andere mix van woede en verdriet. Soms huilde hij. Soms staarde hij uit het raam, met samengeknepen kaken.
“Hij is degene die de fouten maakt.”
“Misschien kunnen we ze dichter bij het huis bouwen?” opperde ik eens.
Ze schudde haar hoofd. “Dat is mijn plek. Hij is degene die de fouten maakt.”
Mijn zoon had gelijk.
Een week later probeerde ik het opnieuw met meneer Streeter. Hij was net aangekomen; het was al donker.
“Hallo,” riep ik, terwijl ik naar hem toe liep. “Je hebt zijn sneeuwpop weer omver gereden.”
“Ga je de politie bellen vanwege een sneeuwpop?”
“Het is donker,” zei hij, terwijl hij elk detail in zich opnam. “Ik kan ze niet zien.”
