Deel 2 

Ik vond een verfrommeld vel papier, klein opgevouwen, alsof Randy het had proberen te verbergen.

Mijn handen trilden toen ik het opende.

Lieve mama,

Het spijt me dat ik de Moederdagmuur heb verpest. Ik weet dat je het zat bent en dat ik het alleen maar erger heb gemaakt.

Maar ik beloof dat ik niet slecht ben.

Liefs, Randy.

Daaronder lag een opgevouwen tekening met een paarse krijtstreep die een verfspat aangaf.

Even begreep ik niet wat ik zag.

Toen heb ik dat gedaan.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

Sarah keek naar haar schoenen.

‘Sarah, schat?’

“Mevrouw Bell heeft hem gedwongen het te schrijven.”

“Wanneer?”

Ze keek naar de rugzak. “Vlak daarvoor.”

Ik kreeg het koud. “Vlak voor wat?”

Haar ogen vulden zich met tranen.

“Vlak voordat hij viel.”

Het werd stil in de keuken.

‘Vertel het me,’ zei ik, hoewel een deel van mij mijn oren wilde dichtdoen.

‘Hij zat aan de achterste tafel,’ fluisterde Sarah. ‘Mevrouw Bell gaf hem het papier en zei dat hij zijn excuses moest aanbieden voor het verpesten van de Moederdagmuur. Maar hij heeft hem niet verpest. Tyler wel.’

“Tyler?”

Sarah knikte. “Hij morste verf op een paar kaarten, en eentje scheurde. Randy had alleen lijm aan zijn handen omdat hij me hielp.”

Ik bekeek het verontschuldigingsbriefje nog eens. De letters waren ongelijkmatig. Sommige woorden waren donkerder, alsof hij te hard op het potlood had gedrukt.

“Hij bleef maar zeggen: ‘Mijn moeder weet dat ik niet lieg’”, zei Sarah. “Maar mevrouw Bell vertelde hem dat zelfs brave kinderen hun moeders kunnen teleurstellen.”

Mijn vingers klemden zich stevig om het papier.

Mijn zoon is uit dit leven gestapt in de veronderstelling dat ik zou geloven dat hij slecht was.

‘Wat gebeurde er daarna?’ fluisterde ik.

Sarah drukte een klein vuistje tegen het midden van haar borst.

“Hij zei: ‘Sarah, het doet weer dat geplette ding.’”

Ik klemde me vast aan de stoel. “Alweer?”

Ze knikte, en huilde nu nog harder. ‘Hij had het me al eerder verteld, maar hij zei dat ik het je niet moest vertellen omdat je griep had.’

Mijn knieën begaven het bijna.

‘Hij zei dat moeders denken dat kinderen dingen niet weten, maar dat ze dat wel weten,’ snikte ze. ‘Hij zei dat hij het je na Moederdag zou vertellen, als de eenhoorn klaar was.’

“Oh, Randy.”

‘Ik zei hem dat hij water moest drinken,’ huilde Sarah. ‘Mijn vader zei dat altijd als ik buikpijn had. Drink water en wacht even. Ik wist niet dat harten verschillend waren.’

Ik knielde voor haar neer.

“Sarah, kijk me aan.”

“Het heeft niet geholpen.”

“Nee, schatje. Het was geen medicijn. Maar het was vriendelijkheid.”

Haar gezicht vertrok in een grimas.

‘Toen probeerde hij de eenhoorn op te bergen,’ fluisterde ze. ‘Hij zei dat je het briefje met de excuses niet mocht zien voordat je het cadeau zag. Toen schraapte zijn stoel over de grond en viel hij.’

Ik bedekte mijn mond.

“Iedereen gilde,” zei Sarah. “Mevrouw Bell bleef zijn naam heel hard roepen. Toen kwamen de ambulancebroeders.”

Haar stem zakte.

“Ik herinner me hun laarzen nog. Ze waren zwart en glanzend. Eén van hen trapte op Randy’s paarse garen. Ik wilde het weghalen, maar mevrouw Reeves zei dat we afstand moesten houden.”

‘Was dat het moment waarop je de rugzak meenam?’

Sarah knikte. “Nadat ze hem hadden meegenomen. Zijn rugzak lag nog onder de tafel. Randy had me gezegd dat ik de eenhoorn moest bewaken tot Moederdag, en het briefje met de excuses zat erin.”

“Dus je hebt het meegenomen.”

“Ik dacht dat als de volwassenen het zouden vinden, ze het misschien weg zouden gooien.”

Ze keek me aan met angstige, maar trouwe ogen.

“Dus ik bewaakte het.”

Ik hield haar vast terwijl ze tegen mijn schouder huilde, en de onafgemaakte eenhoorn lag tussen ons in alsof Randy net even de kamer uit was gegaan.

Toen ze kalm was geworden, vroeg ik: “Wie zorgt er voor je?”

“Mijn opa. Opa Joe.”

Weet je zijn nummer?

Haar handen trilden, dus ik heb haar gebeld.

Opa Joe antwoordde buiten adem: “Sarah? Ben jij dat, kind?”

“Dit is Haley. Randy’s moeder. Sarah is bij mij.”

“O jee. Mevrouw, het spijt me. Ze is vertrokken voordat ik wakker werd.”

‘Ze heeft me niet lastiggevallen, Joe,’ zei ik. ‘Ze heeft mijn zoon thuisgebracht.’

Hij zweeg.

‘Kom alsjeblieft langs,’ zei ik. ‘En kom morgen met me mee naar school.’

Sarah keek doodsbang. “Mevrouw Bell zal woedend zijn.”

Ik pakte haar hand. ‘Randy was ook bang, maar hij heeft je toch de waarheid verteld. Nu vertellen wij het namens hem, oké?’