Maar de voertuigen reden gewoon door.
Een pick-up reed voorbij. Een gezins-SUV manoeuvreerde om een plas heen en verdween uit het zicht. Mensen die langs de weg liepen, keken even op en richtten hun blik vervolgens weer op de richting waar ze al naartoe liepen.
De moederhond blafte niet meer. Als ze ooit had gejankt, was dat geluid voor de ochtend al opgebruikt.
Ze keek alleen maar met vermoeide ogen naar de weg.
Toen de koude regen harder begon te vallen, worstelde ze net genoeg met het touw om haar puppy’s te bereiken. Niet genoeg om zichzelf te redden. Niet genoeg om los te komen. Net genoeg om haar lichaam naar hen toe te buigen.
Het touw schuurde over de open wond onder haar natte vacht. Toch trok ze door tot een van de puppy’s zich tegen haar voorpoot kon nestelen en een ander zijn kleine gezichtje tegen haar zij kon drukken.
Dat was de zorg die ze nog had.
Geen eten. Geen beschutting. Geen droge plek. Alleen haar lichaam tussen de puppy’s en de kou.
De hele nacht door jankten de puppy’s zachtjes van de honger. De moederhond boog steeds weer haar kop en likte de modder van hun gezichtjes, alsof elke kleine aanraking hen kon zeggen dat ze moesten volhouden.
Tegen de ochtend was de weg gehuld in een grijze, vochtige stilte. Water druppelde van de houten paal. De modder onder de honden was omgewoeld door poten, banden en voorbijlopende voeten.
Een van de puppy’s probeerde op te staan, maar zijn pootjes klapten snel door. Een andere bleef geruisloos tegen zijn broertje of zusje aan gedrukt zitten.
Op dat moment kwam de oude groenteverkoper de straat af.
Hij duwde zijn kar richting de markt, zijn jas strak om zijn lichaam getrokken en zijn handen stevig om het handvat geklemd. De wielen hobbelden door de modder met een vermoeid, kraakend geluid.
Hij zag eruit als een man met een volle dag voor de boeg en geen ruimte voor extra’s. Groenten lagen opgestapeld in de kar. Zijn schoenen waren al vies. Zijn schouders waren gebogen van de routine, niet van een drama.
Toen zag hij de puppy’s.
Hij stopte.