‘Ik heb maar een momentje nodig,’ zei Margaret zachtjes. ‘Als u het even wilt controleren.’
‘Er valt niets te controleren,’ zei Marcus, terwijl hij met zijn ogen rolde. ‘Ga opzij.’
De deuren achter hen zwaaiden open. Een lange man in een strak donkerblauw pak kwam naar buiten, zijn gepoetste schoenen tikten op de stoep.
Damien, de directeur van de concertzaal, bekeek de scène met de uitdrukking van een man die het nu al afkeurde.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij Margaret met nauwelijks verholen afkeer aankeek.
‘Ze denkt dat ze op de lijst staat,’ zei Rick grinnikend.
Damien liet een korte, scherpe lach horen die door de menigte galmde. Hij gebaarde naar Margaret alsof ze een bezienswaardigheid was.
‘Dit is geen bejaardentehuis,’ zei hij luid. ‘Ga naar huis, mevrouw.’
Er klonk meer gelach. Een paar mensen klapten. Iemand floot.
Margaret stond doodstil. De kou leek dieper in haar botten te kruipen, maar het was niet de wind die pijn deed.
Het was het geluid. Dat zorgeloze, ongedwongen gelach. Ze had het al eens eerder gehoord, jaren geleden, toen Walter zwakker was geworden en een jonge ober in een chique restaurant tegen hem had gesproken alsof hij een kind was.
Ze was toen stil gebleven, omdat Walter haar hand had vastgepakt en haar dat had gevraagd.
Ze had twintig jaar lang spijt gehad van dat stilzwijgen.
‘Ben jij ook doof?’ zei Damien, terwijl hij grinnikte om zijn eigen grap. ‘Loop maar verder.’
Margaret keek naar hem op. Heel even bleven haar ogen strak op hem gericht, alsof ze hem bestudeerde.
‘Weet je zeker dat je de lijst niet wilt bekijken?’ vroeg ze zachtjes.
‘Ik ben er zeker van,’ antwoordde hij. ‘Fijne avond.’
De menigte lachte opnieuw. Marcus maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand.
Margaret knikte even kort. Ze maakte geen bezwaar.
Ze verhief haar stem niet.
Ze liep simpelweg weg van de ingang en draaide zich om, haar beige jas streek zachtjes langs haar enkels terwijl ze liep. Tientallen ogen keken haar na, en vervolgens schoof de rij verder, het moment alweer vergeten.
Maar Margaret liep niet richting de straat. Ze draaide zich om bij de hoek van het gebouw, langs de felle gloed van de luifel, en glipte de smalle schaduw in tussen de concertzaal en het steegje ernaast.
Haar passen waren nu langzamer, maar ze waren vastberaden.
Ze kende elke scheur in dit wegdek.
Ze liep langs een kleine houten deur met het opschrift ‘alleen voor personeel’, en vervolgens nog een. Bij de derde deur, die half verborgen zat achter een oude waterleiding, bleef ze staan.
Haar gehandschoende hand greep naar het messing handvat, dat door decennia van gebruik gladgesleten was. Ze sloot even haar ogen en voelde het koude metaal tegen haar handpalm.
‘Ik heb mijn belofte gehouden, Walter,’ fluisterde ze.
De deur opende zich geruisloos, alsof ze al die tijd op haar had gewacht.
Binnen vervaagde het rumoer van de lobby achter zware fluwelen gordijnen.
Margaret bewoog zich door de gangen achter het podium met de zachte, zelfverzekerde stappen van iemand die er al vele malen eerder had gelopen.
Een jonge toneelmedewerker met een klembord sloeg de hoek om en bleef stokstijf staan.
‘Mevrouw Margaret,’ fluisterde Elena, haar ogen glinsterend. ‘U bent echt gekomen.’
Margaret glimlachte even en liet het meisje haar voorzichtig omhelzen.
‘Ik had het bijna niet gedaan,’ gaf ze zachtjes toe. ‘Maar een belofte is een belofte.’
Elena trok zich terug en leidde haar voorzichtig bij de elleboog.
“Kom met me mee. Ze hebben de hele avond al naar je gevraagd.”
Twee bewakers bij de binnendeur stapten opzij zodra ze haar zagen. Een van hen knikte, bijna buigend.
“Fijn u weer te zien, mevrouw.”
Margaret knikte terug, haar tas nog steeds stevig tegen haar borst gedrukt. Aan de andere kant van het gebouw, voor het gebouw, speelde zich een heel ander gesprek af.
Damien leunde tegen de muur bij de ingang, nipte aan bruisend water en grinnikte tegen zijn assistent.
‘Heb je haar gezicht gezien?’ vroeg hij. ‘Eerlijk gezegd, imago is alles in deze branche. Als er één beige jas doorheen komt, ziet het hele merk er vermoeid uit.’
Zijn assistent lachte zwakjes en ongemakkelijk.
‘Meneer, bent u er zeker van dat ze geen gast van iemand was?’
‘Alsjeblieft,’ zei Damien, terwijl hij hem wegwuifde. ‘Als ze ertoe deed, zou ze niet in een openbare rij staan.’
Achter de schermen stapte Margaret een kleine groene kamer binnen, verlicht door warme lampen. Julian, de hoofdrolspeler, was er al, gekleed in zwart toneelpak, zijn handen trilden lichtjes.
Zodra hij haar zag, stak hij in drie lange passen de kamer over en liet zich op zijn knieën vallen.
‘Je bent gekomen,’ fluisterde hij. Hij nam haar gerimpelde handen in de zijne. ‘Ik heb de hele nacht op je gewacht.’
‘Ik zei toch dat ik het zou doen,’ zei Margaret zachtjes.
“Ik kom mijn woord na, Julian. Dat weet je.”
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij. ‘Eén couplet. Het eerste. Net zoals we het vroeger op je achterveranda zongen.’
Margarets ogen glinsterden, maar ze liet geen traan vallen.
“Ik ben er klaar voor.”
De toneelmanager riep Julian. Hij kuste Margaret op haar voorhoofd en verdween in de lichte gang.
Een gebrul barstte los in de menigte toen hij het podium betrad. Margaret zat op een fluwelen krukje bij de coulissen te luisteren, haar voet tikte zachtjes mee op een melodie die ze beter kende dan haar eigen hartslag.
Het ene nummer na het andere ging voorbij.
Toen klonk de laatste noot van zijn set, en 20.000 stemmen schreeuwden zijn naam.
Julian stak zijn hand op. De arena werd langzaam stil.
