Mijn naam is Madeleine Fournier, ik ben zoveel jaar oud en er is iets wat ik moet zeggen voordat het te laat is, voordat mijn stem voorgoed verstomd is. Ik heb zwangere vrouwen gezien die gedwongen werden te kiezen tussen drie deuren. Drie genummerde deuren op een rij aan het einde van een koude, vochtige gang, slechts verlicht door een lamp die flikkerde als een stervend hart.
Geen plaquette, geen uitleg, alleen drie grijsgeschilderde metalen deuren, elk met een ander lot, allemaal wreed, allemaal bedoeld om niet alleen onze lichamen, maar ook onze zielen te vernietigen. De Duitse soldaten gaven ons geen tijd om na te denken. Ze gaven ons geen tijd om te bidden. Hij wees simpelweg naar de deuren en beval met een ijzingwekkende kilte: “Kies nu.”
“En wij, jong en bang, met onze kinderen in onze buik, werden gedwongen te kiezen welke vorm van lijden ons te wachten stond. Ik koos voor deur nummer 2 en een jaar lang droeg ik het gewicht van die keuze als een steen op mijn borst, die elke ademhaling, elke nachtrust, elk moment van stilte verpletterde. Vandaag, zittend voor deze camera, met trillende handen en een gebroken stem, zal ik vertellen wat er achter die deur gebeurde.”
Niet omdat ik de gruwel opnieuw wil beleven, maar omdat deze vrouwen die niet terugkeerden het verdienen om herinnerd te worden. Ze verdienen het om meer te zijn dan slechts vergeten nummers in stoffige archieven. En omdat de wereld moet weten dat oorlog niet alleen soldaten als slachtoffers kiest, maar ook moeders en baby’s.
Ze kiest voor leven dat nog geboren moet worden en verplettert het zonder medelijden. Het was 9 oktober 1943. Ik was 10 jaar oud en woonde in Vacueieux-en-Vercorp, een klein dorpje in de bergen van Zuidoost-Frankrijk, verscholen tussen rotswanden en dichte dennenbossen. Het was een geïsoleerde plek, vergeten door de wereld, waar de seizoenen langzaam voorbijgingen en waar mensen van weinig moesten leven.
Aardappelen, geitenmelk, verf die met de buren werd gedeeld. Vóór de oorlog was deze isolatie een zegen. Nadat de Duitsers Frankrijk in 1940 waren binnengevallen, werd het een valstrik. Mijn man, Étienne Fournier, was in april van dat jaar weggevoerd voor dwangarbeid in een munitiefabriek in Duitsland.
Ik herinner me de dag dat ze hem kwamen halen. Hij stond in de tuin hout te hakken, zwetend, met zijn mouwen opgerold tot zijn ellebogen. Toen hij de soldaten de heuvel op zag komen, liet hij de bijl vallen en keek me aan met die blik die alles zei zonder woorden. Niet vechten, niet tegenstribbelen, overleven. Op datzelfde moment namen ze hem mee.
Ze lieten hem niet eens fatsoenlijk afscheid nemen. Ze duwden hem gewoon in een vrachtwagen met andere mannen uit het dorp en ik stond daar, de koude wind in mijn gezicht, kijkend naar het stof dat opsteeg van de weg terwijl de vrachtwagen de berg af verdween. Die nacht, alleen in het stenen huis dat van mijn ouders was geweest, voelde ik voor het eerst echte angst.
[muziek] Niet de angst om te sterven, maar de angst om doelloos te leven, zonder hoop, zonder iets dan leegte. Twee maanden later ontdekte ik dat ik zwanger was. Dit was niet gepland. Het was een ongeluk, of misschien een wonder, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Étienne en ik hadden onze laatste nacht samen doorgebracht, gewikkeld in dikke dekens, rillend van de kou en wanhoop, in een poging vast te houden aan de herinnering aan elkaars warmte voordat de oorlog ons voorgoed scheidde.
Toen ik merkte dat mijn menstruatie uitbleef, toen ik ochtendmisselijkheid en gevoelige borsten voelde, wist ik het meteen. Ik huilde die ochtend. Ik huilde omdat ik alleen was. Ik huilde omdat ik niet wist of Étienne nog leefde. Ik huilde omdat het op de wereld zetten van een kind midden in deze oorlog de wreedste en meest egoïstische beslissing leek die iemand kon nemen.
Maar ik huilde ook van opluchting, want voor het eerst sinds Étienne vertrokken was, had ik iets om voor te leven, iets dat groter was dan mezelf, iets dat nog bruiste van leven in een wereld die naar de dood rook. Ik beschermde deze zwangerschap met alles wat ik had. Ik verborg mijn buik onder wijde jassen en dikke sjaals.
Overdag vermeed ik het om mijn huis te verlaten. Ik at weinig om voedsel te besparen, maar ik zorgde ervoor dat mijn baby kreeg wat hij nodig had. ‘s Nachts, alleen in het donker, legde ik mijn handen op mijn buik en fluisterde ik beloftes tegen dat onzichtbare leven: “Ik zal je beschermen. Wat er ook gebeurt, ik zal je beschermen.” Die oktoberochtend was de lucht zwaar en laag, beladen met grijze wolken die op de aarde leken te drukken.
