Deze winter raakte mijn achtjarige zoon helemaal in de ban van het bouwen van sneeuwpoppen in dezelfde hoek van onze voortuin. Onze chagrijnige buurman bleef er maar overheen rijden, hoe vaak ik hem ook vroeg ermee te stoppen. Ik dacht dat het een klein, irritant probleempje met de buurman was, totdat mijn zoon fluisterde dat hij een plan had om van hem af te komen.
Ik ben 35 jaar oud, mijn zoon Nick is acht, en deze winter heeft onze hele buurt op een zeer aangrijpende manier een lesje geleerd over grenzen.
Het begon met sneeuwpoppen.
“Sneeuwpoppen trekken zich niets aan van mijn uiterlijk.”
Niet één of twee. Een heel leger.
Elke dag, na schooltijd, stormde Nick de deur binnen, met blozende wangen en sprankelende ogen.
“Mag ik nu naar buiten, mam? Mag ik nu naar buiten, mam? Ik moet Winston nog even afmaken.”
‘Wie is Winston?’ vroeg hij, hoewel hij het al wist.
“De sneeuwpop van vandaag,” zei hij, alsof het vanzelfsprekend was.
Onze voortuin werd zijn werkplaats.
Hij gooide zijn rugzak op de grond, worstelde met zijn laarzen en trok zijn jas scheef aan. De helft van de tijd bedekte zijn hoed één oog.
“Het gaat prima met me,” mompelde hij terwijl ik hem probeerde overeind te helpen. “Sneeuwpoppen maakt het niet uit hoe ik eruitzie.”
Onze voortuin werd zijn werkplaats.
Elke dag op dezelfde hoek, vlak bij de ingang, maar duidelijk aan onze kant. Ze rolde de sneeuw tot bolvormige figuren. Takjes als armen. Kiezelstenen als ogen en knopen. En die versleten rode sjaal die er nadrukkelijk op wees dat ze ze “officieel” maakte.
Wat ik niet leuk vond, waren de bandensporen.
Hij noemde ze allemaal bij naam.
“Dit is Jasper. Hij houdt van sciencefictionfilms. Dit is Kapitein Frost. Hij beschermt anderen.”
Ze deed een stap achteruit, zette haar handen in haar zij en zei: “Ja. Hij is een aardige man.”
Ik vond het heerlijk om hem door het keukenraam te observeren. Acht jaar oud, daar buiten te praten met zijn kleine sneeuwpoppen alsof het collega’s waren.
Wat ik minder leuk vond, waren de bandensporen.
De man die zich blijkbaar beledigd voelt door zonlicht.
Onze buurman, meneer Streeter, woont al naast ons sinds voordat wij hier kwamen wonen. Eind jaren vijftig, grijs haar, permanent gefronste wenkbrauwen. Het type man dat zich lijkt te ergeren aan zonlicht.
Hij heeft de gewoonte om over de hoek van ons gazon te lopen als hij zijn huis ingaat. Dat scheelt hem ongeveer twee seconden. Ik had zijn voetsporen al jaren opgemerkt.
Ik zei tegen mezelf dat ik het moest vergeten.
“Mam, hij heeft het weer gedaan.”
Toen stierf de eerste sneeuwpop.
