Zijn familie moedigde hem aan om iemand te ontmoeten.
Zijn vrienden nodigden hem vaak uit voor etentjes waar steevast een alleenstaande vrouw naast hem zat.
Hij wees alle uitnodigingen af.
Op een dag vertelde ik hem dat mijn moeder nooit gewild zou hebben dat hij de rest van zijn leven alleen zou doorbrengen.
Hij keek me aan met een uitdrukking die ik nooit ben vergeten.
‘Ik ben niet alleen, Lola,’ zei hij. ‘Ik heb jou.’
Dat antwoord deed me meer pijn dan ik liet merken.
Toen veranderde er, vrijwel zonder waarschuwing.
Ze heeft zich aangemeld voor datingapps.
Ik ontdekte het op een zaterdagmiddag toen ik langs zijn huis liep.