Op een verlaten weg in de Smoky Mountains begaven de remmen het en onze auto stortte van de weg af. Terwijl ik vastzat onder het verwrongen metaal, verscheen er een vrachtwagenchauffeur bij het kapotte raam en fluisterde: “Doe alsof je dood bent… hij houdt je nog steeds in de gaten.” Pas nadat mijn stiefzoon eindelijk vertrokken was, onthulde de vreemdeling de waarheid die hij verborgen had gehouden.

Halverwege Miller’s Ridge Road werd het rempedaal slap.

In eerste instantie dacht ik dat mijn schoen was uitgegleden. De regen glinsterde op het asfalt en de Smoky Mountains doemden als donkere dieren om ons heen op, hun hellingen vol dennenbomen, mist en natte stenen. Maar toen ik harder op het pedaal drukte, zakte het nutteloos naar de vloer.

‘Evan,’ zei ik met een dunne stem. ‘Er is iets mis.’

Mijn stiefzoon zat op de passagiersstoel, met één hand op het dashboard en de andere aan zijn telefoon. Hij was zeventien, had de vierkante kaaklijn van zijn vader en de blauwe ogen van zijn moeder, maar er was niets jong aan zijn gezicht toen hij me aankeek.

‘Ik weet het,’ zei hij.

De curve kwam snel opzetten.

Ik trok de handrem aan. De achterbanden gilden. De oude Subaru gleed uit, schampte de vangrail en schoot er dwars doorheen alsof het verroeste metaal papier was. Een seconde lang leek de hele berg zich onder ons te openen, in een staat van gewichtloosheid.