“Ze ziet er levendig uit.”
“Dat ook.”
Daria zat op de veranda. Een tijdlang zeiden ze allebei niets.
Vervolgens zei ze: “Het onderzoek vordert. Langzaam maar zeker. Zhdanov zit nu in de problemen.”
Sergey keek toe hoe Belyanka met geduldige, rustige bewegingen het gras wegtrok. “Goed zo.”
“Ik dacht dat je gelukkiger zou zijn.”
“Ik ben.”
“Zo klink je niet.”
Hij keek naar de weg in de verte, dezelfde weg die hem van de markt naar huis had gebracht met een stervend paard dat achter in zijn vrachtwagen heen en weer zwaaide.
“Vroeger dacht ik dat gerechtigheid was wanneer de schuldige leed,” zei Sergey. “Misschien is dat soms wel zo. Maar nu denk ik dat gerechtigheid is wanneer datgene wat hij probeerde te vernietigen, blijft voortbestaan.”
Daria glimlachte flauwtjes. “Dat klinkt als iets wat Anna gezegd zou hebben.”
Sergey draaide zich naar haar om. “Kende jij Anna?”
“Iedereen kende Anna.”
Hij keek terug naar de weide. Zijn keel snoerde zich samen, maar de pijn was nu anders. Niet per se minder, maar minder eenzaam.
Nadat Daria vertrokken was, viel de avond zachtjes over de boerderij. De lucht kleurde roze boven de berkenbomen. Ergens in het dorp blafte een hond. Een kar ratelde over de weg in de verte. De lucht rook naar gemaaid hooi, warm stof en de vage zoetheid van rijpende appels in de oude boomgaard.
Sergey liep naar het hek en floot zachtjes.
Belyanka hief haar hoofd op.
Even bleef ze roerloos in de wei staan, het laatste licht scheen langs haar witte nek. Toen liep ze zonder haast naar hem toe, ervan overtuigd dat hij er zou zijn als ze aankwam. Ze stopte bij het hek en drukte haar snuit tegen zijn handpalm.
Sergey streelde de zachte plek tussen haar ogen.
Hij dacht aan de markt, aan de kraam verderop, aan de spottende glimlach van de verkoper, aan de verfrommelde biljetten die uit zijn hand vielen. Hij dacht eraan hoe dicht hij erbij was geweest om weg te lopen. Een paar stappen, een moment van gezond verstand, de beslissing om zijn geld te sparen, en Belyanka zou zijn verdwenen in welke duisternis haar ook wachtte.
En hij zou zijn teruggekeerd naar een lege boerderij, een lege keuken, een leeg leven, in de overtuiging dat hij het praktische juiste had gedaan.
In plaats daarvan had hij iets doms gedaan.
Hij had zijn laatste geld uitgegeven aan een stervend paard.
Hij had problemen, schulden, brand, bedreigingen, rechtszaken en angst mee naar huis gebracht. Hij had zich een vijand gemaakt van een machtig man. Hij was uitgescholden voor dief, dwaas en erger. Hij had bijna alles verloren wat hem nog restte.
Maar staand daar in de stille avond, met Belyanka’s warme adem tegen zijn hand en de boerderij die weer tot leven kwam om hem heen, begreep Sergey iets wat hij niet had begrepen toen hij haar vuile nek voor het eerst aanraakte op de markt.
Hij had haar niet alleen van de dood gered.
Ze had hem weggetrokken van de rand van zijn eigen stilte. Ze had zijn ochtenden een doel gegeven, zijn handen een taak, zijn hart een plek voor de liefde die door verdriet dakloos was geworden. Ze had het dorp eraan herinnerd dat vriendelijkheid geen zwakte is. Ze had Sergey eraan herinnerd dat zelfs na verlies het leven gewond, ongewenst en bedekt met stof kon aankomen, en alleen maar vroeg of iemand er ruimte voor wilde maken.
Hij legde zijn voorhoofd tegen het hare.
‘Belyanka,’ fluisterde hij, ‘we zijn er nog steeds.’
De merrie ademde zachtjes uit, alsof ze instemde.
Boven hen verscheen de eerste ster boven de donker wordende velden. Achter hen gloeide de oude boerderij in een warm licht. En voor het eerst in vele jaren had Sergej Pavlovitsj Roednev niet het gevoel dat hij op het einde van iets wachtte.
Hij voelde, in stilte en met verwondering, dat er iets op gang was gekomen.
HET EINDE
