Deel 1
Sergej Pavlovitsj Roednev was die ochtend naar de dorpsmarkt gegaan met één simpel doel: pootaardappelen kopen, een paar zakken veevoer en misschien, als de prijzen niet te hoog waren, een nieuw scharnier voor de doorgezakte deur van zijn oude schuur. Hij had het geld twee keer geteld voordat hij van huis vertrok.
Omdat armoede er een gewoonte van kon maken om zelfs zijn eigen vingers te wantrouwen, telde hij ze vervolgens een derde keer, zittend achter het stuur van zijn gammele vrachtwagen, terwijl de dageraad nog vaag boven de velden hing.
Het was niet veel. Sterker nog, het was bijna niets.
De lente was dat jaar laat geweest. De grond had te lang vorst vastgehouden en de wind was scherp uit het noorden gekomen, die met een droog gefluit over het dorp Maloye Berezovo was getrokken en door de raamkozijnen en onder de deuren was geglipt. De oude mannen op het plein zeiden dat het een zwaar seizoen zou worden. Sergej geloofde ze. De aarde had haar eigen taal, en na drieënzestig jaar ernaar geluisterd te hebben, wist hij wanneer ze een waarschuwing gaf.
Toch ging hij naar de markt, want een boer wacht niet op verdriet, slecht weer of lege zakken. Een man zaaide wanneer het tijd was om te zaaien, anders zag hij het jaar aan zich voorbijgaan.
Tegen het midden van de ochtend bruiste de markt al van de geluiden. Kippen kakelden in houten kratten. Biggetjes gilden zodra er een hand naar hen werd uitgestoken. Vrouwen met hoofddoeken kibbelden over uien. Mannen sloegen elkaar op de schouders, vloekten op de prijzen, prezen tractoren en deden alsof ze niet bang waren voor dezelfde dingen: slechte oogsten, zieke dieren, onbetaalde schulden en winters die aanbraken voordat een mens er klaar voor was.
Sergey bewoog zich er geruisloos doorheen, zoals altijd. Hij was niet iemand die mensen opmerkten, tenzij ze hem nodig hadden. Hij had brede handen, een gerimpeld gezicht en grijs haar dat ooit donker en dik was geweest, voordat tijd en verdriet het dunner hadden gemaakt. Zijn jas was bij de ellebogen versteld. Zijn laarzen waren schoon, maar oud. Degenen die hem kenden, knikten respectvol, hoewel weinigen hem lang aanspraken. Ze wisten dat Sergey, sinds de dood van zijn vrouw Anna, de stilte als een tweede kledingstuk om zich heen droeg.
