De jagers waarschuwden de autoriteiten. Tegen de avond was het terrein omsingeld door politieagenten, maatschappelijk werkers en een medisch team van het ziekenhuis. Wat er de volgende 72 uur gebeurde, werd vastgelegd in rapporten die later bij de rechtbank werden ingediend, maar fragmenten van het verhaal zijn bewaard gebleven: flarden, gefluister, getuigenissen die de rechtszaal nooit hadden mogen verlaten. En ze wijzen allemaal op dezelfde verontrustende waarheid. De kinderen van Dalhart waren niet zoals andere kinderen – niet in hun gedrag, niet in hun biologische gesteldheid, niet in wat ze in zich droegen.
De maatschappelijk werker die aan de zaak was toegewezen, was Margaret Dunn. Ze had zestien jaar in de kinderbescherming gewerkt en zich beziggehouden met gevallen van misbruik, verwaarlozing en verlating in drie districten. Ze dacht dat ze alles wel had gezien. Maar toen ze op de ochtend van 18 juni 1968 bij het terrein van de familie Dalhart aankwam, wist ze meteen dat er iets mis was. Niet alleen met de kinderen, maar ook met het land zelf. In haar rapport, een van de weinige documenten die de verzegeling overleefden, beschreef ze de lucht rond de schuur als dik, bijna ondoordringbaar, alsof je door water liep. Ze schreef dat de stilte onnatuurlijk was. Geen vogels, geen insecten, geen wind die door de bomen fluisterde; alleen de kinderen die in een halve cirkel in de schuur stonden en naar de volwassenen keken met een uitdrukking die ze omschreef als bewust maar afwezig.
De jongste was een meisje van ongeveer vier jaar oud. De oudste was een jongen van negentien, hoewel latere medische onderzoeken uitwezen dat hij veel ouder zou kunnen zijn. Geen van beiden wilde zijn naam noemen. Geen van beiden sprak. Niet gedurende de eerste 48 uur. Toen het medisch team tests probeerde uit te voeren, verzetten de kinderen zich, niet gewelddadig, maar met een soort gecoördineerde kalmte die vooruitgang onmogelijk maakte. Ze werden slap, hun lichamen werden zo zwaar dat er drie volwassenen nodig waren om één kind op te tillen. Hun huid voelde koud aan, zelfs in de hitte van juni. En hun ogen – iedereen die hen zag, sprak over hun ogen – waren donker, bijna zwart, met pupillen die niet leken te reageren.
