De rode golfkar stond al aan de overkant van mijn oprit toen ik de trap afkwam.
Het stond scheef op de oprit waar mijn betonnen weg de straat raakte, de felrode verf gloeide in de julizon alsof Beverly Kowolski die kleur speciaal had uitgekozen zodat niemand kon doen alsof ze haar niet zag.
Dat was altijd al Beverly’s gave.
Ze maakte zichzelf onmogelijk te missen en deed vervolgens alsof ze beledigd was toen mensen de schade opmerkten die ze had aangericht.
Ik stond bij het keukenraam met mijn onaangeroerde kop koffie in mijn hand.
Aan de overkant van de straat zat Beverly niet in het karretje.
Drie huizen verderop stond ze met een klembord een bloembed te inspecteren, alsof de toekomst van Magnolia Glenn ervan afhing of een man genaamd Ed zijn goudsbloemen wel netjes had gesnoeid.
Mijn vrouw, Diana, kwam naast me staan en keek naar buiten.
‘Alweer?’ vroeg ze.
‘Nogmaals,’ zei ik.
Mijn stem klonk die ochtend helemaal niet dramatisch.
