Ze wierp een blik op het bericht.
“Dat moet je hem vragen.”
‘Ken je hem?’
“Iedereen hier kent meneer Alvarez.”
De manier waarop ze het zei maakte me nerveus, maar ik schreef het adres toch op.
Het appartement was een verbouwde garage achter een oud blauw huis aan Palmer Street.
Het had één slaapkamer en een keuken zo groot als een bezemkast.
Door het raam boven de gootsteen kon je uitkijken op de tomatenplanten van iemand anders.
De verf op de muren was vervaagd en de vloer helde een beetje over in de buurt van de badkamer.
De koelkast maakte een zacht zoemend geluid.
Er was geen vaatwasser, geen wasruimte en geen plek voor een eettafel.
Voor mij leek het veiligheid.
Trixie rende van de ene kant van de slaapkamer naar de andere.
“Mag ik sterren aan het plafond plakken?”
“Dat zullen we zien.”
“Dat betekent nee.”
“Dat betekent dat we het zullen zien.”
Ze keek me ernstig aan en opende toen de kast.
“Het is klein.”
“Dat geldt ook voor je kleding.”
Lees het volledige verhaal.
Dat deed haar lachen.
De huisbaas, meneer Alvarez, ontmoette me op de oprit.
Hij was ergens in de zeventig, droeg elke dag hetzelfde grijze werkhemd en had een gezicht dat geen enkele aanwijzing gaf over wat hij dacht.
Zijn haar was wit en kortgeknipt.
Zijn handen zagen er ruw uit en er zat een dun litteken vlakbij zijn linkerduim.
Hij keek naar mij, toen naar Trixie, en vervolgens naar mijn auto.
De auto was onderweg twee keer afgeslagen.
Hij stelde me drie vragen: “Rookte ik?”, “Had ik een hond?”, “Was het kleine meisje van mij?”
‘Nee, nee en ja,’ antwoordde ik.
Meneer Alvarez keek Trixie nog eens aan.
Ze kwam dichterbij en pakte mijn hand vast.
Toen zei hij: “$800 per maand. De eerste van de maand. Geen huurcontract, want ik houd niet van papierwerk.”
Ik stond op het punt om daar, midden op de oprit, in tranen uit te barsten.
Achthonderd dollar was minder dan de helft van wat iets anders in die stad kostte.
‘Moet ik een borg betalen?’ vroeg ik.
“Nee.”
“Aanmeldingskosten?”
“Nee.”
Heeft u een inkomensbewijs nodig?
Hij staarde me aan.
