“Kunt u 800 dollar betalen?”
“Ja.”
“Verhuis dan zaterdag.”
Dat was het.
Geen achtergrondcheck. Geen referenties. Geen lang gesprek over mijn mislukte huwelijk of mijn wankele financiën.
Ik heb hem zo vaak bedankt dat zijn gezichtsuitdrukking uiteindelijk veranderde.
‘Hou op met me te bedanken,’ zei hij. ‘Betaal gewoon op tijd.’
“Ik zal.”
En dat heb ik gedaan.
We zijn erin getrokken met zes dozen, twee koffers en een matras die mijn zus ons had gegeven.
Trixie sliep in de slaapkamer.
Ik sliep op een smalle bank in de woonkamer.
De eerste nacht tikte de regen tegen het dak.
Trixie kwam naar buiten met haar deken in haar handen.
“Ik kan niet slapen.”
“Te veel lawaai?”
Ze knikte.
Ik tilde de deken op.
“Kom hier.”
Ze klom naast me en legde haar hoofd tegen mijn schouder.
‘Vind je ons nieuwe huis mooi?’ vroeg ze.
Ik keek rond in de kleine kamer.
“Ik denk het wel.”
“Ik vind tomaten lekker.”
“Ze zijn niet van ons.”
“We kunnen ernaar kijken.”
Dat werd ons leven.
Ik werkte ‘s ochtends bij de tandarts en ‘s avonds, drie avonden per week, in een bakkerij.
Trixie bleef bij mijn zus toen ik laat moest werken.
Geld was altijd schaars, maar ik heb geleerd hoe ik er het beste van kon maken.
Ik heb boodschappen gekocht met kortingsbonnen.
Ik heb mijn schoenen geplakt in plaats van ze te vervangen.
Ik heb geleerd welke rekeningen drie dagen kunnen wachten en welke niet.
De huur werd echter eerst betaald.
