DEEL 2
Zo iemand. Met precies die stemtoon. Die ene.
De volgende dag legde coördinator Rosario, met alle pijn van de wereld, uit dat ze vanwege “nieuwe richtlijnen” niet meer naar binnen mocht .
Rosario huilde niet. Ze schreeuwde niet. Ze veroorzaakte niet het schandaal dat we stiekem allemaal verwachtten en eigenlijk wel nodig hadden.
Ze zei simpelweg “oké, Señorita” , schikte haar gele sjaal en vertrok.
Doña Carmen wilde woensdag geen muziek draaien.
Op donderdag schreven drie verpleegkundigen een brief. Met de juiste interpunctie en alles – wat een enorme prestatie is tijdens een nachtdienst.
Vrijdag werd het ondertekend door zeventien mensen: artsen, verpleegkundigen en de schoonmaakster, die zich normaal gesproken nooit met iets bemoeit, maar deze keer zei: “Ik teken het ook, en jullie mogen het opnemen.”
In het weekend belandde de brief op sociale media. Ik weet niet hoe. Ik weet niet wie het gedaan heeft. Het enige wat ik weet is dat de telefoon van de directeur maandag drukker was dan die van een vijftienjarige op haar verjaardag.
En de daaropvolgende dinsdag keerde Rosario terug.
Ze kwam binnen via de hoofdingang, met haar gele sjaal, haar sinaasappelsap, dat Doña Carmen al had klaargezet, en een applaus dat niemand had georganiseerd, maar dat als vanzelf door de gangen galmde.
Ze bleef midden in het gangpad staan, keek om zich heen met een blik van “Wat is er toch met deze mensen aan de hand?” en zei:…
