Hij keek me aan, zijn blauwe ogen groot en hol. ‘Ik dacht dat je misschien niet zou komen.’
Ik stak met twee enorme passen de kamer door en kwam zo hard op mijn knieën terecht dat de vloerplanken kraakten. Ik trok hem tegen me aan en begroef mijn gezicht in zijn haar. Hij rook naar muffe zweetlucht en angst. ‘Ik ben hier, vriend. Ik ben hier. Waar is je zus?’
Micah zei niets. Hij wees alleen met een trillende vinger naar de bank.
De driejarige Elsie lag opgerold onder een dikke winterdeken, ondanks dat het een warme lentemiddag was. Haar gezicht was lijkbleek, maar twee felrode koortsplekken brandden op haar wangen. Haar lippen waren gebarsten en haar borstkas ging onregelmatig op en neer.
‘Elsie,’ fluisterde ik, terwijl ik de deken terugtrok.
Ik drukte mijn handpalm tegen haar voorhoofd en trok die instinctief terug. De hitte die van haar huid afstraalde was angstaanjagend. Het voelde alsof ik een radiator aanraakte. Ik tilde haar meteen op. Haar hoofd viel zonder enige weerstand achterover tegen mijn schouder, haar ledematen zwaar en volledig slap.
‘We gaan weg. Nu meteen,’ zei ik, terwijl ik een angstaanjagend valse kalmte in mijn stem forceerde. ‘Schoenen aan, Micah. Geen vragen. Blijf vlak bij mijn been.’
Hij sprong overeind en struikelde bijna over zijn eigen sneakers. “Slaapt ze nou gewoon, pap?”
Ik slikte de brok pure gal die in mijn keel opsteeg weg. “Ze is ziek, vriend. Maar we gaan hulp halen.”
Toen ik me naar de deur omdraaide, viel mijn blik op de keuken. Het was een tafereel van verwaarlozing dat zich voor altijd in mijn geheugen zou griffen. Een lege cornflakesdoos lag verfrommeld op het aanrecht. De gootsteen was een berg stinkende afwas. De koelkastdeur stond een beetje open; binnenin lag slechts een half flesje ketchup en een verwelkte citroen. Geen melk. Geen brood. Niets wat een zesjarige kon pakken of klaarmaken. Naast de gootsteen stond een klein plastic drinkbekertje met een donkere, opgedroogde ring sap op de bodem.
Ik draaide me om voordat de woede me kon verblinden. Ik droeg ze praktisch allebei naar de auto, duwde Micah achterin en maakte Elsie met trillende handen vast in haar autostoeltje. Ik zette de alarmlichten aan, trapte het gaspedaal in en reed met hoge snelheid naar het Vanderbilt Kinderziekenhuis.
Halverwege klonk er een klein stemmetje vanaf de achterbank, boven het gehuil van sirenes in de verte.
