Hoofdstuk 3: De felle lichten van de spoedeisende hulp
“Ik heb hulp nodig!” brulde ik, terwijl de schuifdeuren nauwelijks snel genoeg opengingen toen ik de triage-ruimte binnenstormde. “Ze ademt niet goed! Ik heb een dokter nodig!”
De steriele, met tl-licht verlichte kamer veranderde in een gecontroleerde chaos. Binnen enkele seconden verscheen er een verpleegster met een brancard.
‘Hoe oud is ze?’ vroeg ze, terwijl haar handen al over Elsie’s tengere lijfje bewogen.
‘Drie,’ stamelde ik, terwijl ik naast de brancard rende. ‘Enorme koorts. Reageren nauwelijks. Ze zijn al een tijdje alleen thuis. Ik weet niet hoe lang.’
De ogen van de verpleegster schoten omhoog naar de mijne, een hard, scherp oordeel flitste in haar pupillen voordat ze dat maskeerde met klinische afstandelijkheid. “We brengen haar naar Trauma One. Blijf hier.”
Ze stormden door de dubbele deuren en lieten me achter in de harde gang. Ik keek naar beneden. Micah klemde zich zo stevig vast aan mijn broekspijp dat zijn knokkels wit waren, zijn hele lichaam trilde als een gespannen snaar.
Ik liet me op mijn knieën zakken, daar midden op het linoleum, en negeerde de blikken van de mensen in de wachtkamer. Ik trok hem stevig tegen me aan. ‘Ze zijn haar aan het behandelen, vriend. Ik ga nergens heen. Echt waar, ik blijf hier.’
‘Ze wordt toch wel wakker, hè?’ smeekte hij, zijn stem trillend.
Ik had nog nooit zo weinig zekerheid over een belofte gehad, maar ik legde al mijn autoriteit in mijn stem. “Ja. Het komt wel goed met haar.”
De volgende twee uur waren een nachtmerrie. Ik liep heen en weer, gaf mijn verzekeringsgegevens door en zat toen ineens in een krappe, raamloze ruimte met een maatschappelijk werkster van het ziekenhuis. Ze heette Sarah, een kalme vrouw met een bril met zilveren montuur en een notitieblok op haar knie.
Ik heb haar alles verteld. De voogdijregeling. Delaneys berichtje over het huis aan het meer. De lege keuken. Het korstje in het kopje.
‘Heb je enig idee waar hun moeder is?’ vroeg Sarah, terwijl ze even stilviel met schrijven.
