Ik vroeg hem hoe hij mijn naam wist en hij zei dat hij me al twee weken in de gaten hield. Niet op een vreemde manier, legde hij uit. Hij had gewoon afgewacht of ik het soort agent was dat echt luisterde, of het soort dat glimlachte en de kinderen terug naar school stuurde. Hij had me op de stoeprand zien zitten met een huilend vierdeklasser wiens ouders gingen scheiden. Hij had me daar tien minuten zien zitten, zonder iets te zeggen, gewoon aanwezig. Toen had hij zijn besluit genomen.
Ik wist niet wat ik daarmee moest doen. Dus ben ik gewoon verder gelopen.
De buurt heette Birchwood Heights, een naam die iemand zo’n dertig jaar geleden had bedacht voor een reclamefolder van een makelaar. Er stonden geen berkenbomen. De straten heetten Elm, Cedar en Martin, korte straten met dicht op elkaar gebouwde huizen, hekken van gaas en een buurtwinkeltje met een handgeschreven bordje waarop telefoonkaarten werden aangeprezen. Geen slechte buurt. Ook geen goede. Gewoon een buurt waar mensen opstonden, naar hun werk gingen, thuiskwamen en de volgende dag hetzelfde deden.
Marcus liep met zijn handen in zijn zakken, zijn schouders iets naar voren en zijn hoofd in een bepaalde hoek naar beneden. Ik had die houding al eerder gezien. Het is de houding van een kind dat heeft geleerd om minder ruimte in te nemen.
Het Huis
Zoals ik al zei, was ik er tijdens mijn patrouilles langsgekomen. Martin Street 4117. Ik had er nog nooit een melding van gehad. Geen verstoringen geregistreerd, geen welzijnscontroles, niets in het systeem dat erop had kunnen wijzen.
Het huis was klein – misschien 90 vierkante meter, één verdieping, wit geschilderd maar inmiddels grijs geworden. Het gazon was recent genoeg gemaaid om er niet beschamend uit te zien, maar er was een strook langs het hek waar de grasmaaier niet was gekomen en het gras stond tot aan de knieën. Een raam aan de linkerkant van de voorgevel had een barst, die van binnenuit was dichtgeplakt met doorzichtige verpakkingstape. De tape was vergeeld.
Marcus bleef staan bij de voordeur. Hij keek naar me op.
‘Mijn oma ligt daar,’ zei hij. ‘En mijn vader.’
Is je vader nu thuis?
“Hij werkt tot zes uur. Oma is altijd thuis.”
Hij zei “altijd” op een vlakke toon die me iets vertelde zonder iets expliciet te zeggen.
Ik vroeg of hij er klaar voor was. Hij knikte, stak de sleutel in het slot en duwde de deur open.
De geur was het eerste wat opviel. Niet de geur van afval, niet iets wat direct op gevaar wees. Het was meer een soort bedompte lucht. Muf, zwaar, de geur van een huis waar de ramen al lange tijd niet open waren geweest. Zoals de binnenkant van een auto die al maanden in een garage staat.
Toen wende mijn ogen aan hun gewicht.
