Mijn zesjarige kleindochter belde me vlak voor één uur ‘s nachts, ze huilde zo hard dat ik nauwelijks een woord kon verstaan van wat ze zei.
De telefoon ging in het donker over met een geluid dat ik nooit meer op dezelfde manier zal horen.
Het was niet alleen luid.
Dat was fout.
De digitale klok op mijn nachtkastje gaf 12:47 uur aan, blauwe cijfers zweefden tegen de slaapkamermuur terwijl de rest van het huis om me heen koud en donker was.
Ik herinner me de vloer onder mijn blote voeten.
Ik herinner me de droge klik in mijn keel toen ik Lydia’s naam op het scherm zag.
Ze was zes jaar oud, en zesjarigen bellen hun grootvaders niet midden in de nacht, tenzij de wereld op zijn kop staat.
‘Papa…’ snikte ze.
Ik ging rechtop zitten voordat ik haar een goed antwoord kon geven.
‘Wat is er, schat?’
‘Mama zegt dat de baby eraan komt,’ riep ze. ‘Kom alsjeblieft snel.’
Die woorden zouden me op elke willekeurige avond de stuipen op het lijf hebben gejaagd.
Cassidy zou pas over zes weken uitgerekend zijn.
Ik had de datum omcirkeld op mijn eigen keukenkalender, want zo’n vader was ik altijd al geweest, zelfs toen mijn dochter deed alsof ze geen toezicht meer nodig had.
