Twee dagen later stuurde mijn moeder een foto van de Disney-lijst, die inmiddels van de keukenmuur was gehaald.
Haar boodschap luidde: “Kijk eens wat jullie ons hebben aangedaan.”
Ik had bijna teruggetypt.
Mijn duimen zweefden boven het scherm.
Toen zag ik de ziekenhuismap op mijn salontafel liggen.
De instructies voor de operatie.
De medicatielijst.
Het simpele armbandje dat ik bij mijn inschrijving had gekregen, met mijn naam en geboortedatum erop.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden.
De operatie vond de daaropvolgende maandag plaats.
Een collega, Sarah, bracht me erheen omdat ik niemand in mijn omgeving vertrouwde om me erheen te brengen zonder me schuldig te voelen.
Ze had een deken, een telefoonoplader en een boodschappentas met crackers en gemberbier meegenomen voor na afloop.
Ze hield geen toespraken.
Ze kwam zomaar opdagen.
Dat hielp me inzien hoe laag mijn verwachtingen waren geweest.
Echte liefde weet niet altijd wat te zeggen.
Maar het weet waar het moet staan.
Toen ik wakker werd, deed mijn keel pijn door de ingreep en door wat er voorafgaand was gebeurd.
De verpleegster heeft mijn deken goedgelegd.
Sarah zat in de hoek met een papieren koffiebeker en keek me aan alsof weggaan absoluut geen optie was.
Voor het eerst in weken huilde ik zonder het te proberen te verbergen.
Niet luidruchtig.
Net genoeg om mijn lichaam te laten erkennen dat het moe was.
Het juridische proces duurde langer dan mensen online graag denken.
Er was geen perfect filmfragment waarin iedereen precies kreeg wat hij of zij verdiende tijdens het avondeten.
Er werden verklaringen afgelegd.
