In januari daalde de temperatuur tot elf graden onder nul in het krijgsgevangenkamp Chirmeek, dat was opgericht aan de donkere oevers van de Brûche in de Elzas, een Frans gebied dat sinds 1940 onder nazibezetting stond. De snijdende wind die uit de bergen kwam, bracht niet alleen de ijzige kou met zich mee, maar ook de scherpe geur van rook uit de schoorstenen en de metaalachtige geur van angst.
Claire Duret, 29, stond tijdens de ochtendappel. Haar handen trilden niet alleen van de kou; ze kon haar lichaam nauwelijks recht houden. Haar benen waren wankel en elke keer dat ze probeerde zich aan te passen, haar gewicht een beetje van de ene naar de andere kant te verplaatsen, voelde ze het. Een acute, diepe, ondraaglijke pijn.
Dezelfde pijn die iedereen hier voelde, maar waar niemand hardop over durfde te spreken. Naast hem slaakte een vrouw met grijs haar, misschien in de veertig, een gedempte kreun. Een van de bewakers draaide zich onmiddellijk om. “Stil!” riep hij in het Duits. De vrouw beet op haar onderlip tot die bloedde. Claire balde haar vuisten in de gescheurde zakken van haar gestreepte uniform.
Zij kende deze pijn. Iedereen kende haar. Het was de pijn die volgde op de daad. De daad die de Duitse soldaten oplegden als straf, als controlemiddel, als manier om de waardigheid van deze vrouwen te breken totdat er niets anders overbleef dan blinde gehoorzaamheid. Claire was drie maanden eerder, in oktober 1943, gevangengenomen in een benedictijnenklooster in de buurt van Straatsburg.
Ze was niet religieus, maar een boodschapper van het verzet. Ze droeg gecodeerde documenten in de voering van haar jas, met informatie over de ontsnappingsroutes van geallieerde piloten die boven Frankrijk waren neergeschoten. Toen de Gestapo-soldaten het klooster binnenvielen, probeerde Claire de papieren te verbranden. Dat lukte niet. Ze werd naar buiten gesleept, voor de ogen van de nonnen geslagen en naar Shirmeek gebracht, een kamp dat officieel niet bestond in de nazi-archieven, maar dat bij het Franse verzet bekendstond als de plek waar niemand levend vandaan terugkeerde.
Shirmeek verschilde van de grote vernietigingskampen zoals Auschwitz of Dashao. Er waren geen gaskamers, maar er was iets even verwoestends. Psychologische en fysieke marteling werd methodisch en doelbewust toegepast, vooral op vrouwen. Het kamp huisvestte ongeveer 200 vrouwelijke gevangenen.
Een gevangengenomen verpleegster, een spionne, een verzetsboodschapper, een schoollerares die ervan werd beschuldigd Joden te verbergen, en een burger die door collaborerende buren was aangegeven. Ze deelden allemaal hetzelfde lot: dwangarbeid in nabijgelegen munitiefabrieken, brute ondervragingen en de daad. Die daad werd door de bewakers met bijna rituele regelmaat uitgevoerd.
Het was geen verkrachting in de gebruikelijke zin, hoewel dat ook voorkwam. Het was iets ergers, vernederender, destructiever. De soldaten dwongen de gevangenen om op scherpe, ruwe, puntige voorwerpen te zitten. Soms waren het stukken hout met licht uitstekende spijkers, soms verhitte metalen staven. Andere keren dwongen ze hen urenlang op bevroren betonnen oppervlakken te zitten terwijl ze werden ondervraagd of moesten toekijken hoe andere vrouwen werden gemarteld.
Het doel was duidelijk: het vermogen van deze vrouwen om waardigheid te voelen vernietigen, hen tot een nummer te reduceren, en het lukte. Veel gevangenen konden na weken van deze behandeling nauwelijks meer lopen. Sommigen ontwikkelden ernstige infecties, anderen bloedden in stilte en verborgen de pijn, omdat ze wisten dat het toegeven van zwakte betekende dat ze naar de ziekenboeg werden gestuurd, waar maar weinigen levend vandaan kwamen.
Claire had het ergste nog niet meegemaakt. Maar ze wist dat het slechts een kwestie van tijd was. In de drie maanden sinds haar gevangenneming was ze zes keer verhoord. Steeds weer kwam dezelfde vraag naar voren: wie is het hoofd van de verzetsgroep in Straatsburg? En steeds hetzelfde antwoord: ik weet het niet. Maar ze wist het, ze wist het dondersgoed.
De leider was Étienne Duret, zijn jongere broer. Étienne was pas 26 jaar oud, maar hij was al verantwoordelijk voor het coördineren van ontsnappingsroutes, het saboteren van spoorlijnen die door de nazi’s werden gebruikt en het doorgeven van inlichtingen aan de geallieerden via een clandestiene radio. Claire werd gearresteerd precies op het moment dat ze een bericht van hem overbracht aan een contactpersoon in Saverne.
Als ze zou spreken, zou Étienne gevangengenomen worden, samen met tientallen andere verzetsstrijders. Dus Claire zweeg en betaalde de prijs. Die januariochtend, na de appèl, werden de gevangenen in een rij naar de werkplaats geleid. De opgehoopte sneeuw kraakte onder de blote voeten van velen van hen. Claire droeg lappen om haar voeten gewikkeld in plaats van schoenen.
Tijdens het lopen was elke stap een bewuste inspanning. De pijn was kloppend, scherp en constant. Ze haalde diep adem en probeerde een uitdrukkingsloos gezicht te behouden. Toen zag ze iets waardoor ze een fractie van een seconde stil bleef staan. In de hoek van de binnenplaats, vlakbij het gereedschapsschuurtje, stond een jonge vrouw. Ze kon niet ouder dan twintig zijn, zittend op de bevroren grond, haar ogen gericht op de leegte.
