Ik was tien jaar oud toen ik leerde dat het menselijk lichaam zo hevig kan trillen dat het zijn menselijke vorm verliest, dat de huid zo koud kan worden dat het aanvoelt als glas dat op het punt staat te breken, en dat er een vorm van wreedheid bestaat die zo berekend, zo methodisch is, dat er geen bloed nodig is om te doden. Mijn naam is Aveline Maréchal, ik ben 89 jaar oud en 66 jaar lang heb ik getuigenis afgelegd die niet alleen van mij is.
Het behoort toe aan de vrouwen die nooit hebben kunnen spreken, aan hen die stierven in die ijzeren kuipen, aan hen die met geweld in het ijskoude water werden geduwd terwijl ze smeekten om genade die nooit kwam. Nu ik oud en moe ben, besef ik dat zwijgen niemand meer beschermt. Misschien is dat de reden waarom ik jullie eindelijk vertel wat ik heb meegemaakt, wat de Duitse soldaten ons hebben aangedaan toen we te zwak werden geacht om te werken.
Maar ze was nog te sterk om zomaar te sterven. Het was maart 1944. Ik was in het procescentrum Royalieux in de regio Compi in Noord-Frankrijk. Een plek die officieel in geen enkel rapport voorkwam. Een plek waar vrouwen verdwenen zonder een naam achter te laten, zonder een lichaam achter te laten, zonder een spoor achter te laten, alleen nummers, alleen as, alleen stilte.
Ik ging daarheen met mijn zus Margaot en mijn beste vriendin Eliane. We waren alle drie opgepakt tijdens een huiszoeking in huizen die ervan verdacht werden verzetsstrijders te huisvesten. Het maakte niet uit of het waar was of niet; wat telde was dat we jonge Franse vrouwen waren en dat onze namen op een lijst stonden.
Royalie was geen vernietigingskamp zoals in Zwitserland. Er waren geen gaskamers, maar er was iets ergers: het wachten, de onzekerheid, de dagelijkse behandeling die erop gericht was ons te breken nog voordat er een beslissing was genomen of we zouden sterven of ergens anders heen zouden worden gestuurd. En in het hart van deze routine van vernietiging stonden de badkuipen.
Ze zaten in een smalle, vochtige schuur met een stenen muur waar zelfs in de zomer koud water uit sijpelde. Er stonden zeven gietijzeren badkuipen opgesteld als doodskisten. Hij vulde ze elke ochtend met ijswater. Niet koud kraanwater, maar water met ijs, stukjes ijs die erin dreven als kleine scherven gebroken glas. Ze riepen ons om 6 uur ‘s ochtends.
Altijd dezelfde vrouwen. Degenen die te mager waren geworden, degenen die trilden tijdens het lopen, degenen die geen schop meer konden vasthouden of een zak cement konden dragen. Wij waren de defecte onderdelen. Zoals de soldaten zeiden, rokend en lachend onder elkaar. Als je dit verhaal vandaag hoort, weet dan dat het niet makkelijk zal zijn, maar dat het verteld moet worden.
En als wat Aveline heeft meegemaakt je raakt, geef deze video dan een like. Reageer vanuit waar je ook kijkt, want herinneringen zoals deze blijven alleen bewaard als iemand er genoeg om geeft om ze niet in de vergetelheid te laten raken. Ik herinner me de eerste keer dat ik een badkuip zag. Ik dacht dat ze gebruikt werden om kleren te wassen of misschien voor een soort industriële reiniging.
Maar toen schreeuwde een van de bewakers, een Duitse vrouw met een hard gezicht en lege ogen, in gebrekkig Frans: ‘Trek allemaal je kleren uit, nu!’ ‘We aarzelden.’ Marga kneep in mijn hand. Iian begon zachtjes te huilen, maar er was geen andere keus. Wie aarzelde, werd geslagen. Wie zich verzette, stierf. Zo simpel was het.
We trokken onze gescheurde kleren uit. Onze magere lichamen, getekend door blauwe plekken, snijwonden, open wonden die nooit goed genazen. Ik voelde schaamte, niet vanwege de naaktheid zelf, maar omdat ik daar zo blootgesteld, zwak en tot niets gereduceerd was voor mensen die ons aankeken alsof we minder dan dieren waren. Het eerste contact met het water was alsof ik door duizend messen tegelijk werd gestoken. Ik kon mijn gil niet inhouden.
Niemand kon het. Het water was zo ijskoud dat het leek te branden. Mijn huid werd meteen rood, toen paars. Daarna verloor ze al haar kleur. Mijn spieren verkrampten. Mijn borst trok samen. Ik kon niet meer goed ademen. De soldaten keken toe. Sommigen lachten. Anderen rookten zwijgend, alsof ze getuige waren van iets saais.
Een van hen, de jongste, met lichte ogen en een bijna onverschillige uitdrukking, stond roerloos naast mijn badkuip. Hij staarde me aan terwijl ik beefde. Er was wreedheid in hem, ja, maar ook een korte aarzeling, een twijfel, iets dat misschien maar een paar seconden duurde, maar dat voor altijd in mijn geheugen gegrift staat. Ik heb die blik nooit begrepen.
Een sprankje menselijkheid op een plek waar menselijkheid niet thuishoort. We moesten vijftien minuten in het water blijven. Soms, als een van ons flauwviel, trok hij haar naar buiten en gooide koud water in haar gezicht tot ze weer bij bewustzijn kwam. Daarna duwde hij haar terug in het water. Het was om te versterken, zei hij, om het uithoudingsvermogen te trainen. Maar wij kenden de hele waarheid.
Dit was geen training; het was marteling vermomd als medische procedure. Er was een zwangere vrouw onder ons. Haar naam was Claire. Ze moet zeven maanden zwanger zijn geweest, haar buik was duidelijk zichtbaar ondanks haar extreme magerheid. Toen ze aan de beurt was, smeekte ze op haar knieën, in het Duits, in het Frans, in elke taal waarvan ze dacht dat hij die zou begrijpen.
Ze greep met beide handen naar haar buik, alsof ze de baby met dat gebaar kon beschermen. Ze rukten zijn armen eraf en duwden hem in het bad. Ze schreeuwde. Een kreet die niet menselijk was, de kreet van een gewond dier. En toen stilte; ze stopte met schreeuwen, ze stopte met bewegen. Ze bleef daar in het water liggen, haar ogen open, starend naar het plafond alsof ze losgekoppeld was van haar eigen lichaam.
Drie dagen later stierf Claire. De baby ook. Niemand sprak erover. Niemand stelde vragen. Het was alsof ze nooit had bestaan. Margaot, mijn zus, leefde nog twee weken. Eliane ook. Ik overleefde het. Ik weet niet waarom. Het was geen moed, het was geen kracht, het was toeval, een bureaucratische fout, een onoplettende bewaker, iets wat ik nooit zal begrijpen.
Maar ik draag hun dood elke dag met me mee, bij elke ademhaling, bij elke slapeloze nacht, in de kou die ik nog steeds voel in mijn water, zelfs midden in de zomer. Jaren later, en nu ik op 9-jarige leeftijd voor deze camera zit, spreek ik omdat zwijgen niemand beschermt, omdat de wereld moet weten wat Duitse soldaten vrouwen aandeden die te zwak waren om te lopen, omdat het nog steeds schokt en altijd moet blijven schokken.
Het verhaal van Aveline Maréchal is nog maar net begonnen. Wat ze de volgende dagen in die hangar zag, zou haar begrip van wat het betekent om te overleven, om tot het einde te blijven, voorgoed veranderen, want het ergste moest nog komen. Ik herinner me het lawaai, altijd dat lawaai. Het metaal van de badkuipen kletterde tegen de stenen vloer terwijl hij ze vulde.
De echo van in het Duits geschreeuwde bevelen, het doffe geluid van laarzen op de natte grond en vooral de verstikte kreten van vrouwen die wisten wat hen te wachten stond. De soldaat met de heldere ogen, degene die me die dag had aangekeken, kwam elke ochtend terug. Hij sprak nooit. Hij stond bij het derde bad, het bad waar hij me altijd in legde. Hij rookte, hij keek me aan.
En soms, heel soms, zag ik iets over zijn gezicht trekken, een trilling, een rimpel in zijn mondhoek, iets wat bijna op walging leek, maar niet naar mij, naar wat hij aan het doen was. Op een ochtend, toen ik zo erg trilde dat mijn tanden klapperden tot ik op mijn tong beet, deed hij iets onverwachts.
