Mijn kinderen vonden het natuurlijk geweldig. Elk jaar in oktober drukten ze hun gezichtjes tegen het raam van de woonkamer om te kijken hoe Derek zorgvuldig zijn wezens neerzette, terwijl de mistmachines sisten en de animatronische monsters kraakten. “Kijk! Hij zet de heks met de gloeiende ogen neer!” riep Max. “De skeletten, Max,” corrigeerde ik hem zachtjes. Zelfs Noah gilde van verbazing bij de griezelige mist van de mistmachine, zijn ogen wijd open van verwondering. Ik geef toe, van een afstand had Dereks toewijding iets magisch. Maar als je ernaast woont? Dat kon soms best vermoeiend zijn.
Een paar nachten voor Halloween kwam ik thuis na een twaalf uur durende dienst waarin ik de hele tijd op mijn benen had gestaan – patiëntendossiers invullen, patiënten troosten en van patiënt naar patiënt rennen. Het was al na negenen, de lucht pikdonker en mijn rug deed pijn van het urenlang tillen en bukken. Bovendien stond de onderhoudswagen van mijn huisbaas alweer mijn oprit te blokkeren. Zuchtend parkeerde ik op de enige beschikbare plek – pal voor Dereks huis. Het was niet illegaal. Het was niet ongebruikelijk. Ik had er al vaker geparkeerd. Mijn kinderen waren half in slaap, in hun pompoenpyjama’s, en ik droeg al tassen en een erg zware peuter. De gedachte om iedereen en alles nog verder te moeten sjouwen was ondraaglijk. Ik ging ervan uit dat Derek het zou begrijpen. Ik ging ervan uit dat hij het zou laten zitten.
De volgende ochtend werden mijn verwachtingen verbrijzeld. Ik stond in de keuken ontbijtgranen in verschillende kommen te gieten, toen mijn maag zich omdraaide. Mijn auto – mijn enige auto – was vernield. Eieren druipten in dikke, kleverige slierten langs de zijspiegels. Toiletpapier kleefde aan de voorruit, wapperde in de ochtendbries en wikkelde zich als een spookachtig lint om de antenne. De scherpe, zure geur deed mijn neus rimpelen. En op dat moment klikte er iets stils en ijzigs in me.
Ik volgde het spoor van gebroken eierschalen over het gazon – een kruimelpad dat rechtstreeks naar Dereks oprit leidde. “Natuurlijk,” mompelde ik binnensmonds. Ik zei tegen de kinderen dat ze moesten blijven zitten en zonder mijn slippers uit te trekken of zelfs maar mijn haar vast te binden, liep ik de straat over en klopte hard op Dereks deur. Hij deed open in een oranje hoodie die op een pompoen leek, zijn ogen knipperden naar me alsof ik een ongemak was dat hij niet had verwacht. Achter hem flikkerden knipperende doodskoplampjes en de animatronische doodsengel staarde vanaf de veranda naar beneden. “Derek,” zei ik, mijn stem kalm hoewel mijn kaak pijn deed van de spanning, “heb je mijn auto met eieren bekogeld ?”
Hij gaf geen kik. “Ja,” zei hij nonchalant, alsof het een alledaags ochtendklusje was. “Je hebt voor mijn huis geparkeerd. Mensen kunnen de hele versiering niet zien door je stomme auto.” “Dus… je hebt mijn auto met eieren bekogeld omdat hij je versieringen blokkeerde?” vroeg ik ongelovig. “Je had ergens anders kunnen parkeren,” haalde hij zijn schouders op. “Het is Halloween. Doe niet zo dramatisch.” “Leuk? Dacht je echt dat je het leuk vond?” wierp ik tegen. “Had je niet een briefje kunnen achterlaten? Op mijn deur kunnen kloppen? Ik moet om acht uur ‘s ochtends op mijn werk zijn, en nu moet ik eieren van mijn auto schrapen omdat jij een betere hoek wilde voor je rookmachine?” “De buren komen elk jaar mijn versieringen bekijken,” zei Derek, terwijl hij met zijn ogen rolde. “Zelfs je kinderen! Ontken het niet. Ik heb hard gewerkt aan de begraafplaatsscène.”
