Op een gegeven moment begon ze onze logeerkamer ‘mijn kamer’ te noemen, en lachte ze erom, maar nooit zo hard dat ik ook kon lachen.
En een keer, een week voor Kerstmis, stond ze in mijn keuken terwijl ik een kip aan het bedruipen was en zei: “Sommige gezinnen bloeien echt op als iedereen de middelen bundelt. Het is efficiënter. En veiliger.”
Destijds nam ik aan dat ze vakantieplanning bedoelde.
Ik had geen idee wat ze precies aan het repeteren was.
Het boodschappen doen was haar idee geweest, en ze had het als een gunst aangeboden.
‘Ik ga mee,’ kondigde ze vrijdagavond aan nadat ze met een ovenschaal en een canvas tas met de tekst ‘LIFE IS GOOD’ in donkerblauwe blokletters voor onze deur was verschenen. ‘Ik heb ook een paar dingen nodig, en het zal leuk zijn om wat tijd samen door te brengen.’
Daniel zei: “Natuurlijk, mam,” voordat ik kon antwoorden.
Dat was op zich al een antwoord.
Tegen die tijd wist ik al wat er in de archiefkast zat.
Ik wist al zes weken lang wat Patricia en Daniel achter mijn rug om hadden besproken.
Ik wist al dat er een concept-afstandsakte bestond met mijn naam in het veld ‘schenker’.
Ik wist al dat ze een advocaat had geraadpleegd over het “herstructureren” van mijn eigendom van het huis.
Toen ze dus glimlachend naar de ovenschotel keek en zei dat het leuk zou zijn om tijd samen door te brengen, glimlachte ik terug en zei: “Natuurlijk.”
Niet omdat ik meegaand was.
Omdat ik er klaar voor was.
De map was drie dagen eerder op het hoofdkantoor verschenen.
Ik ontdekte het bij toeval, als je iets al toeval kunt noemen, zodra het je leven ingrijpend verandert.
Ik was naar kantoor gegaan om de bon van een waterverwarmingsservice te zoeken, omdat het bedrijf het modelnummer nodig had voor een vervolgafspraak. We bewaarden de papieren van het huis in een oude zwarte archiefkast naast het bureau: belastingaangiften, verzekeringsdocumenten, bonnen voor grote reparaties, handleidingen van apparaten, de eigendomsakte.
Ik opende de onderste lade, schoof een paar hangmappen opzij en zag een eenvoudige manillamap erachter liggen. Geen etiket, alleen een met potlood geschreven nummer twee in de rechterbovenhoek.
Het handschrift was niet van mij.
Ook niet die van Daniel.
Het was van Patricia.
Ik stond daar een lange tijd voordat ik het opensloeg, en ik herinner me met beschamende precisie dat een deel van mij al bang was voordat ik ook maar één pagina had gezien.
Soms weet het lichaam iets als eerste.
Binnenin bevonden zich elf pagina’s.
De eerste drie waren advertenties voor onroerend goed die van internet waren geprint. Twee appartementen. Een rijtjeshuis. Twee grotere eengezinswoningen in rustige buurten wat verder weg. Patricia had er aantekeningen in de kantlijn bijgeschreven.
Geschikt voor twee huishoudens.
