‘Ik dacht dat er niets meer van me over was,’ zei hij. ‘Maar ik was gewoon… niet aan het kijken.’
Hij hield even stil.
“En als ik eerder had gekeken…”
Hij maakte de zin niet af.
Dat was niet nodig.
Het werd stil in de kamer.
Het soort stilte dat tegen je oren drukt, waardoor elke ademhaling te luid klinkt.
Elias sloot even zijn ogen, opende ze vervolgens weer en concentreerde zich op zijn spiegelbeeld.
‘Nu herinner ik het me,’ zei hij zachtjes.
De bewaker gaf een signaal.
Het proces ging van start.
In die laatste momenten, toen de wereld tot één punt kromp, dacht Elias niet aan de misdaden die hem hadden getekend.
Hij dacht niet aan de krantenkoppen, het gefluister of de naam die ze hem hadden gegeven.
Hij dacht aan de jongen die hij ooit was geweest.
De jongen die had gelachen.
Wie het had gevoeld.
Die geheel was geweest.
En toen hij in de spiegel keek, besefte hij iets dat veel te laat kwam om zijn lot te veranderen, maar niet te laat om zijn inzicht te veranderen.
Hij was nooit echt leeg geweest.
Net verloren.
Toen het voorbij was, gleed de spiegel uit zijn hand en viel op de grond.
Het is niet verbrijzeld.
Het lag daar gewoon, als een weerspiegeling van de lege stoel, de stille kamer en de mensen die dit moment nog lang na hun vertrek met zich mee zouden dragen.
De bewaker die het had gebracht, bleef lange tijd roerloos staan en staarde ernaar.
Vervolgens bukte hij zich langzaam voorover en raapte het op.
Heel even zag hij zijn eigen spiegelbeeld.
En om redenen die hij niet helemaal kon verklaren, hield hij het daar even vast – net iets langer dan nodig – voordat hij zich afwendde.
