Je hebt rechten. Je bent al veertien jaar getrouwd , je hebt—
Carmen. —Ik onderbrak haar kalm—. Vertrouw me.
Ze keek me aan zoals veel mensen me de afgelopen twee jaar hadden aangekeken: met die mengeling van genegenheid en bezorgdheid die je voelt als je denkt dat je de grootste fout van je leven maakt.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij uiteindelijk.
Ik glimlachte.
Dit is wat ik al twee jaar aan het voorbereiden ben.
Het was begonnen op een dinsdag in maart, twee jaar geleden.
Rodrigo kwam zoals gewoonlijk te laat aan, en ik vond per ongeluk een berichtje op zijn telefoon dat alles verklaarde. Het was niet het eerste bericht van die aard. Maar het was wel het eerste dat ik duidelijk genoeg las om te begrijpen dat dit geen vergissing was, maar een al lang bestaande beslissing.
Die nacht heb ik niet gehuild. Ik zat op de rand van het bed en dacht drie uur lang onafgebroken na, terwijl Valentina aan de andere kant van de muur sliep en het geluid van de stad door het raam naar binnen sijpelde.
