Mijn ouders merkten niet dat ik verhuisd was. Jaren later belde mijn vader me op en eiste dat…
Ik was net bezig mijn trillende telefoon te negeren toen ik de naam op het scherm zag verschijnen.
Pa.
Een naam die vroeger veiligheid betekende. Nu klonk het als een waarschuwingslabel.
Ik heb het vooral uit morbide nieuwsgierigheid opgepakt.
Zijn stem klonk scherp, ademloos, bijna ingestudeerd.
“Waar ben je in vredesnaam? Je moet nu naar huis komen.”
Thuis? Grappig woord.
Het was alweer drie jaar geleden dat ik voor het laatst door die deur was geglipt, en niemand had het gemerkt. Niet mijn moeder, die me behandelde als een gedoogd ongemak. Niet mijn broers en zussen, die elk verhaal napraatten dat hen werd voorgeschoteld. En al helemaal niet mijn vader. Vooral hij niet.
Maar nu sprak hij alsof ik zojuist in het niets was verdwenen, alsof ik hem de onmiddellijke gehoorzaamheid verschuldigd was die hij altijd had geëist.
Ik hield de telefoon tegen mijn oor en luisterde naar zijn gejaagde ademhaling. Ik nam niet op. Nog niet. Ik wilde de angst zich horen verspreiden.
En dat gebeurde ook.
