De winter had zich zwaar over de stad verspreid, de ramen van ons huis waren bevroren en de straten waren bedekt met een dun laagje ijs. Daniel hielp me mijn jas aan te trekken zoals hij altijd deed – zachtjes, voorzichtig, zijn handen stevig op mijn schouders.
‘Het is koud vanavond, vrouwtje,’ zei hij zachtjes.
Zijn stem klonk precies hetzelfde als elke andere avond gedurende de afgelopen zes jaar.
Maar nu hoorde ik elk woord anders.
Ik glimlachte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Heel koud.’
In mijn tas lag de envelop die Evelyn me had gegeven, als een klein, stabiel gewichtje tegen mijn hand. Ik had hem sinds die avond in de keuken niet meer opengemaakt. Dat was ook niet nodig.
Ik wist al genoeg.
Het gala vond plaats in het oude Riverside Hotel – een statige locatie met marmeren vloeren, kristallen kroonluchters en muziek die zachtjes door de zalen zweefde. Donateurs, stadsbestuurders en zakenpartners vulden de balzaal in schitterende jurken en elegante pakken.
Daniel voelde zich er helemaal thuis.
Hij werd hartelijk ontvangen.
“Daniel! Leuk je te zien!”
“Je doet fantastisch werk met de stichting.”
“En dit moet uw prachtige vrouw zijn.”
Hij legde telkens zachtjes zijn hand op mijn rug.
‘Mijn lieve vrouw,’ zei hij dan met diezelfde liefdevolle glimlach.
Diezelfde glimlach die mijn hart ooit een gevoel van veiligheid gaf.
Vanavond kreeg ik er de rillingen van.
Aan de andere kant van de kamer zag ik Evelyn bij de bar staan, die rustig toekeek. Toen onze blikken elkaar kruisten, knikte ze heel even.
Alles was klaar.
Het diner verliep met beleefde gesprekken en toespraken over gemeenschapsprogramma’s en woningbouwsubsidies. Daniel stond zelfs even op het podium om de donateurs te bedanken voor hun steun.
De aanwezigen applaudiseerden hem.
Ik zag hoe de man die mijn dood had beraamd, applaus ontving voor zijn goedheid.
Daarna volgde de veiling.
