Hij had echter geen reden om toen problemen te verwachten. Mensen verhuizen voortdurend vanuit de stad en hebben tijd nodig om het ritme van het platteland te leren kennen. Ze noemen de grasvelden ‘velden’, de stroompjes ‘beekjes’, denken dat een tractor geprogrammeerd kan worden als gazononderhoudsdienst en gaan ervan uit dat elke boom die het uitzicht belemmert, verwijderd kan worden. De meesten leren het wel. Sommigen niet. Ik dacht dat de Whitakers hun weg wel zouden vinden of hun huis zouden verkopen als de muggenplaag te erg werd.
Drie maanden later belde mijn jongere broer Caleb vanuit Chattanooga.
Caleb is altijd de enige geweest die nog enige houvast in het leven had. Niet omdat ik dom ben, ook al zou dat kunnen. Niet omdat hij lui is, want dat is hij niet. Hij heeft maar één talent: geloven dat het volgende alles zal oplossen. Een nieuwe baan, een nieuwe stad, een nieuwe vrouw, een nieuwe vrachtwagen die hij zich nauwelijks kan veroorloven. Deze keer was zijn baan als magazijnchef, waar hij zo goed in was geworden, mislukt na een reorganisatie van het bedrijf die klonk alsof drie managers fouten hadden gemaakt en de mannen die de lading laadden daarvoor moesten opdraaien. Zijn huurcontract liep af, zijn spaargeld was schaars en zijn trots weerhield hem ervan om tot het allerlaatste moment om hulp te vragen.
‘Ik vraag het liever niet,’ zei hij aan de telefoon.
“Je hebt me al gevraagd om het te zeggen.”
Hij lachte, maar hij was moe. “Ik moet terug.”
“Ik haal de vrachtwagen wel.”
Ik bracht negen dagen door in Chattanooga om hem te helpen een leven op te bouwen dat niet voor hem was gelukt. We laadden dozen in mijn caravan, droegen meubels de smalle trappen van een appartementencomplex af, ruzieden over de vraag of een omgevallen relaxfauteuil het waard was en aten afhaalmaaltijden op de grond omdat hun borden al in krantenpapier waren gewikkeld. ‘s Nachts sliep hij op een matras en ik op een geleende bank met een veer die bijna door mijn ribben heen boorde. Hij bleef zich verontschuldigen. Ik bleef hem zeggen dat hij zijn mond moest houden en op moest staan.
Caleb was diep teleurgesteld. Ik kende dat gevoel. Ik had zelf ook zoiets meegemaakt nadat mijn vrouw, Rebecca, zeven jaar eerder was vertrokken. Zij had niet voor drama gekozen. Dat had makkelijker geweest. Hij was rustig heengegaan, met tranen en uitputting, en zei dat hij de rest van zijn leven niet kon doorbrengen met het bestrijden van spoken, de aarde en pijn. Mijn vader was het jaar ervoor overleden, mijn moeder twee jaar daarvoor, en ik was begraven onder mijn werk omdat hekken, houten bouwtekeningen, pachtcontracten voor vee en tractorreparaties me niet om uitleg vroegen. Rebecca wilde een echtgenoot. Ik werd de hoeder van de oppervlakte en de herinnering.
Toen ik het verschil begreep, was ze weg.
Toen Caleb zei dat zijn leven voelde als een veld na een storm, verpletterd en modderig, wist hij dat hij geen toespraak moest houden. Ik zei hem wat mijn grootvader zou hebben gezegd: “We komen er wel weer bovenop.”
