De telefoon ging om 23:43 uur.
Het was geen beltoon; het was een sirene die dwars door de dikke, comfortabele stilte van mijn kamer sneed. Ik was midden in een droom over vissen in het meer, het kristalheldere, kalme water, toen het scherpe, digitale geluid me terug naar de realiteit rukte. Ik lag daar, draaide me om om het scherm te controleren, in de verwachting een verkeerd nummer te horen of misschien een oproep van de meldkamer – oude gewoonten uit mijn tijd als ambulancebroeder zijn moeilijk af te leren.
Op het scherm verscheen een naam: Emily.
Mijn hart voelde een vreemde, pijnlijke steek. Mijn dochter belde nooit te laat. Ze was vierentwintig, iets meer dan een jaar getrouwd en woonde drie staten verderop. Onze telefoontjes waren meestal zondagmiddagrituelen: beleefde, vrolijke updates over haar baan in de bibliotheek of de nieuwe gordijnen die ze had gekocht.
Ik veegde met mijn duim over het scherm. “Ehm? Alles oké?”
Drie seconden lang was er alleen het geluid van ademhaling te horen. Niet het regelmatige ritme van iemand die slaapt, maar de natte, troebele hijgjes van iemand die tussen de stuiptrekkingen door naar adem probeerde te happen.
“Papa,” fluisterde hij. “Papa, alsjeblieft. Kom me alsjeblieft halen.”
Ik schoot zo snel overeind dat de kamer leek te draaien. “Emily? Waar ben je? Wat is er aan de hand?”
‘Ik ben bij Marks ouders thuis,’ fluisterde ze. Haar stem klonk dun en angstig, alsof ze vanuit een kast sprak. ‘Ik kan niet… ik kan niet weggaan.’
