Elton had altijd genoten van de rust van zijn stille buitenwijk. Het was zo’n plek waar iedereen zwaaide als ze elkaar passeerden, buren elkaar hielpen met boodschappen en de gazons perfect gemaaid waren. Hij en zijn vrouw woonden er al meer dan tien jaar zonder ook maar één grote ruzie. Het kalme ritme van het leven in hun doodlopende straat was iets wat hij nooit als vanzelfsprekend beschouwde – totdat Gideon naast hen kwam wonen.
In eerste instantie leek Gideon een verademing. Hij was vriendelijk, enthousiast om zich bij de gemeenschap aan te sluiten en leek er graag bij te willen horen. Elton verwelkomde hem hartelijk, maakte een praatje met hem tijdens avondwandelingen en dronk zelfs een paar koude drankjes met hem in de achtertuin. Die eerste gesprekken gaven Elton hoop dat Gideon een goede buur zou zijn, iemand die dezelfde harmonie en respect waardeerde die de buurt al zo lang kenmerkten.
Maar binnen enkele weken begonnen de dingen te veranderen. Op een middag vroeg Gideon terloops aan Elton of hij zijn oprit een paar dagen mocht gebruiken terwijl hij zelf reparaties uitvoerde. Elton weigerde beleefd en legde uit dat zijn oprit constant bezet was door zijn eigen auto’s, en die van zijn bezoekende kinderen en kleinkinderen. Het was niet persoonlijk, maar gewoon een kwestie van ruimte en noodzaak. Gideon leek teleurgesteld, maar Elton ging ervan uit dat daarmee de zaak was afgesloten.
De volgende ochtend werd Elton echter wakker en zag dat Gideons auto dwars over zijn oprit geparkeerd stond, waardoor zowel zijn auto als die van zijn vrouw geblokkeerd werden. Geschrokken klopte Elton op zijn deur en eiste dat hij de auto verplaatste. Gideon gaf met tegenzin toe, maar bood geen excuses aan. Dit patroon herhaalde zich de volgende dagen. Gideon parkeerde er opnieuw, soms met auto’s van vrienden en zelfs met tuingereedschap opgestapeld. Elke keer raakte Elton meer gefrustreerd, omdat hij besefte dat zijn nieuwe buurman niet zomaar vergeetachtig was – hij negeerde opzettelijk de grenzen.
Eltons vrouw, die zag dat zijn geduld opraakte, stelde voor om een klacht in te dienen bij de Vereniging van Huiseigenaren. Ze wisten allebei dat de VvE dit soort zaken serieus nam en waarschijnlijk zou ingrijpen. Voordat Elton de klacht kon opstellen, nam de situatie echter een vervelende wending. Op een ochtend stapte hij naar buiten en zag dat zijn prachtige gazon was beklad met grove graffiti, geschreven met feloranje spuitverf. De woorden “SELFISH JERK” waren in dikke letters over het gras gekrabbeld.