Ik voelde de kou van de vloer tegen mijn wang, een vochtige en wrede hardheid die me aan het heden verbond, terwijl al het andere langzaam van me weggleed.
De geur van aangebrand vet die uit de verhitte pan bleef komen, vermengde zich met de ijzergeur van bloed en angst, waardoor de keuken gevuld werd met een beklemmende sfeer.
Helepa’s lach galmde ergens dichtbij en tegelijkertijd ver weg, alsof ze niet in die keuken woonde, maar in een andere kamer, een andere wereld, een andere soort.
Mijn zicht begon aan de randen wazig te worden, alsof iemand een schaduw om mijn ogen duwde en de dag van buitenaf afsloot.
De baby bewoog in mijn buik, een zwakke en heilige impuls die mijn pijn doorboorde als een touw dat vastgebonden is aan iemand die aan het zinken is.
Dat was het enige dat me bij bewustzijn hield, de enige reden waarom mijn geest niet volledig in die donkere leegte verdween.
Ik besefte, met een zo oerheldere, bijna dierlijke helderheid, dat ik nog even moest doorstaan, al was het maar voor het kleine leven dat in mij bleef strijden.
Victor liep heen en weer door de keuken, hijgend en zwaar ademend, zijn borstkas op en neer gaand alsof hij het slachtoffer was van iets.
De stok bleef in haar hand – bevlekt, zwaar, niet langer zomaar een huishoudelijk voorwerp, maar het fysieke bewijs van een intentie die niemand daar durfde te benoemen.
Helepa sprak geïrriteerd, alsof ze getrouwd was met mijn slechte gewoonte, en keek naar een zwangere vrouw die op de grond lag.
Hij zei dat ik altijd hetzelfde deed, dat ik huilde, flauwviel en een scène maakte, en mijn pijn reduceerde tot een irritant toneelstukje voor de familie.
Raúl gromde vanuit zijn stoel dat ik, als ik zijn vrouw was geweest, allang had geleerd, alsof geweld een redelijke les was en geen misdaad.
Nora bleef filmen met de telefoon omhoog, terwijl ze haar hoofd kantelde om de beste hoek niet te verliezen, alsof het een grotesk amusementsprogramma was.
Hij mompelde dat het viraal zou gaan en noemde het “zwangerschapsdrama” met zo’n koude, weerzinwekkende toon dat zelfs de lucht misselijk leek.
Ik probeerde me te bewegen, al was het maar een paar centimeter, om te controleren of ik mijn lichaam nog onder controle had en niet was veranderd in een levenloos ding dat op de keukenvloer lag.
Ik kon niet, want de pijn greep me van mijn heup tot mijn buik en hield me gevangen in een angstaanjagende bewegingsloosheid, die nog vernederender was dan de klap zelf.
