Elk onderdeel is genummerd.
Naast elk exemplaar lagen haar aantekeningen.
Pioenrozen. Lente 1996. Vanessa’s eerste zomer.
Lavendel. Zomer 2008. Eindelijk weer gezond.
Witte madeliefjes. Vanessa’s eerste optreden. Ze heeft de hele rit naar huis geglimlacht.
Er waren honderden inzendingen.
Ik streek met mijn hand over het papier.
“Ze herinnerde zich alles.”
Mason knikte.
“Alles wat ertoe deed.”
De rest van die dag brachten we buiten door.
We hebben elk beschadigd bed gedocumenteerd.
Elke verbrijzelde rand.
Elke ontwortelde wortel.
Elk deel van het gazon was verwoest door Brielles bruiloft.
Vervolgens vergeleken we elk verlies met de kaart van oma.
Het eindresultaat was:
286 planten.
We hebben dus 286 kleine pakketjes klaargemaakt.
Zaden.
Wortels.
Stekken.
Elk pakketje kreeg het bijbehorende nummer van oma’s kaart.
Toen we klaar waren, heb ik alle 286 in de cederhouten doos geplaatst.
Onderaan lag een gelamineerde kopie van de plattegrond van de tuin.
Bovenop heb ik een klein messing plaatje bevestigd.
Het bevatte slechts twee woorden.
RESTAURATIESET
Geen uitleg.
Geen boze brief.
De doos sprak voor zich.
HET HUWELIJKSCADEAU
Een koerier bezorgde het de volgende middag bij Brielle.
Ongeveer een uur later ging mijn telefoon.
