Er zijn drie jaar voorbijgegaan. Tina is nu 11, een begenadigd junior motorcrosser met een plank vol trofeeën. Maar belangrijker nog, ze is een voorvechter geworden van hervormingen in de zoek- en reddingsdiensten. Ze spreekt op congressen, dit kleine meisje met een krachtige stem, altijd gekleed in een leren jas die veel te groot voor haar is – de jas van Ghost.
‘Zes dagen,’ vertelt ze aan het publiek. ‘Ik heb zes dagen overleefd omdat mijn moeder stierf om mij te redden, en omdat één motorrijder een verkeerde afslag nam. Hoeveel andere kinderen wachten er nog op iemand die de juiste verkeerde afslag neemt?’
Haar presentatie eindigt altijd met dezelfde foto: zij op 8-jarige leeftijd, naast Ghost en zijn Harley, beiden bedekt met stof uit het ravijn, zij met zijn jas aan, hij kijkt haar aan alsof ze het kostbaarste ter wereld is.
Het David-Morrison-zoekprotocol, genoemd naar Linda en Ghost, is nu de standaard in zes staten. Het vereist dat zoekteams motorrijders inzetten voor moeilijk bereikbare gebieden, vanuit de gedachte dat je soms geen hightech apparatuur nodig hebt, maar iemand die langzaam genoeg rijdt om handafdrukken op een rots te kunnen zien.
Ghost adopteerde Tina vorig jaar officieel, met de zegen van Susan. De ceremonie werd bijgewoond door 200 motorrijders, die zich allemaal hadden aangesloten bij zoek- en reddingsteams, geïnspireerd door zijn verhaal.
‘U heeft me gered,’ zei Tina in haar adoptieverklaring aan de rechter.
‘Nee hoor, jochie,’ antwoordde Ghost. ‘We hebben elkaar gered.’
Tegenwoordig rijden Ghost en Tina elke zondag samen. Zij op haar kinderfiets, hij op zijn Harley, en ze nemen de bergweggetjes langzaam, altijd alert op aanwijzingen die anderen misschien over het hoofd zien. Het afgelopen jaar hebben ze drie verdwaalde wandelaars en een weggelopen tiener teruggevonden.
Tina draagt nu een patch, speciaal voor haar gemaakt door de Savage Sons: “Juniorlid – Engelenspotter.” Want zoals ze zelf zegt: “Ghost heeft me geleerd dat engelen soms leer dragen en op Harleys rijden. En soms is een verkeerde afslag precies waar je moet zijn.”
Op het graf van Linda David liggen elke week verse bloemen. Die worden altijd gebracht door verschillende motorrijders, mannen en vrouwen die haar nooit hebben ontmoet, maar die opoffering, liefde en de willekeurigheid van genade begrijpen.
En Ghost? Hij bewaart nu een foto in zijn portemonnee. Niet alleen van Danny, maar ook van Tina. Zijn twee kinderen, zo noemt hij ze. De ene leerde hem wat opoffering betekent, en de andere leerde hem dat God je soms een tweede kans geeft om vader te zijn.
