Ik stond als versteend aan de rand van de veranda, starend naar het vreemde ding dat half begraven lag onder de losse houten plank. Op het eerste gezicht leek het niet eens echt. Het was opgezwollen, lichtroze en glinsterde in het schemerige middaglicht op een manier die mijn maag meteen deed samentrekken. Mijn hersenen schoten alle mogelijke afschuwelijke scenario’s af, nog voordat de logica de kans kreeg om in te grijpen. Het zag er verontrustend levend uit, alsof het iets was dat niet onder mijn huis hoorde te groeien.
Een paar lange seconden kon ik me niet bewegen. Elk instinct zei me achteruit te deinzen en te doen alsof ik het nooit had gezien. Maar nieuwsgierigheid vermengd met angst heeft een vreemde aantrekkingskracht op mensen. Uiteindelijk pakte ik mijn telefoon en dwong mezelf langzaam dichterbij, centimeter voor centimeter, elke stap bezorgde me kippenvel. Hoe dichterbij ik kwam, hoe erger het eruitzag. Het oppervlak leek zacht en vlezig, bijna pulserend onder het vuil en vocht. Mijn fantasie sloeg meteen op hol en ik dacht aan parasieten, eitjes of een of andere afschuwelijke plaag die op het punt stond uit te breken.
Om mezelf te kalmeren, maakte ik een wazige foto en stuurde die naar mijn broer, in de hoop dat hij hem meteen zou herkennen en me zou uitlachen omdat ik zo overdreven reageerde. Maar seconden later verscheen zijn antwoord:
“Wat is dat in hemelsnaam?”
Dat ene bericht heeft al het beetje troost dat ik nog had, volledig vernietigd.
