De echte verandering vond echter plaats in april.
Ik stond in de badkamer, met een plastic staafje met twee roze streepjes in mijn hand. Mijn hart bonkte in mijn keel. Herrera had gezegd dat het mogelijk was, maar ik had niet durven hopen.
Ik ging de woonkamer binnen waar Mark aan het lezen was. Ik zei niets. Ik gaf hem gewoon de wandelstok.
Hij plofte neer op de bank, zijn benen trillend. Hij staarde een lange minuut zwijgend naar de lijnen. Toen omhelsde hij me zo stevig dat ik zijn hart tegen het mijne voelde kloppen.
“Is dit echt?” mompelde hij.
‘Het is echt,’ zei ik.
‘Een goede schrik,’ mompelde hij in mijn haar.
Mia werd in oktober geboren, tijdens een warme nazomer. Mark was in de verloskamer, zijn hand rustte op de mijne, een stevig en onwrikbaar gewicht. Toen ze eindelijk ter wereld kwam, met een krachtige, verontwaardigde kreet, applaudisseerde Mark niet. Hij huilde. Een enkele, stille traan voor de elf jaar stilte en de acht jaar wachten.
Hij hield haar in zijn armen met een onhandige, angstige buiging. “Hallo,” mompelde hij tegen haar kleine, gerimpelde gezichtje. “We hebben heel lang op je gewacht.”
Een jaar later waren we in de tuin. De appelbomen stonden volop in bloei en vulden de lucht met hun geur. Mia kroop met angstaanjagende vastberadenheid over het gras, recht op de neus van haar vader af.
Mark tilde haar in zijn armen, haar lach – een oprecht, diep, levendig geluid – vulde de lucht.
‘Waar denk je aan?’ vroeg hij, terwijl hij me in zijn armen trok.
‘Over de busreis,’ zei ik, terwijl ik naar de witte bloemen keek. ‘Over de gedachte dat de tumor het einde van het verhaal betekende. Ik besefte niet dat het gewoon de sloopwerkers waren die het terrein vrijmaakten om een beter gebouw neer te zetten.’
“Hier hebben we hard voor gewerkt,” zei Mark, terwijl hij een kus op mijn slaap gaf.
‘Ja,’ beaamde ik.
In de verte luidden de klokken van Arbor Hill voor de middag. Ik wachtte niet langer op het juiste moment. Ik beleefde het ten volle.
Het einde.
