‘Ze hadden geen misdaad begaan,’ zei ze. Ze hadden de wetten van hun patriarch gehoorzaamd, wetten die boven elk aards gezag stonden. Ze hadden hun bloedlijn zuiver gehouden zoals God had geboden. En als de wereld dat niet kon begrijpen, dan was de wereld gedoemd. De broers knikten eensgezind en voor het eerst sinds Blackwood was aangekomen, spraken ze, hun stemmen zo gelijkend dat ze niet van elkaar te onderscheiden waren.
‘Ze hadden hun heilige plicht gedaan,’ zeiden ze, en ze zouden aan geen enkele andere wet verantwoording hoeven af te leggen dan die van hun grootvader. Het proces tegen de familie Shepherd begon in het voorjaar van 1919 en werd een sensatie die toeschouwers uit de hele staat trok. Het kleine gerechtsgebouw in de hoofdplaats van het district had nog nooit zulke menigten gezien; mensen stonden al voor zonsopgang in de rij om een plaats op de publieke tribune te bemachtigen.
Verslaggevers van kranten arriveerden vanuit Louisville en Lexington. Hun sensationele verslagen van de zaak verspreidden het verhaal tot ver buiten de afgelegen bergen waar het zich had afgespeeld. De aanklager presenteerde een zaak die even rechttoe rechtaan als afschuwelijk was. Dr. Finch getuigde over de fysieke bewijzen van langdurig misbruik en ondervoeding die hij had gedocumenteerd bij de overlevende vrouwen en kinderen.
Sheriff Blackwood beschreef methodisch zijn onderzoek en toonde foto’s van de vervallen tweede hut en de ongemarkeerde graven. Elizabeth nam plaats in de getuigenbank en vertelde haar verhaal met een stem die sterker was dan ze die eerste dag op het bureau van de sheriff had gehad. Haar getuigenis werd tot in detail bevestigd door Patience en, met meer tegenzin, door Eliza, wiens psychische schade haar tot een hartverscheurende getuige maakte.
Maar het was de verdediging die de ware aard van de veroordeling van de Shepherds aan het licht bracht. Hun door de rechtbank aangestelde advocaat, een zekere Walter Gryom, die de opdracht met duidelijke tegenzin had gekregen, probeerde aan te voeren dat de Shepherds door hun extreme isolement minder toerekeningsvatbaar waren. Hij beweerde dat de Shepherds waren opgegroeid in omstandigheden die zo ver verwijderd waren van de beschaafde samenleving dat ze hun daden oprecht niet als crimineel beschouwden.
Het was een redelijke strategie gezien de omstandigheden, maar de Herders zelf ondermijnden die voortdurend. Ze weigerden berouw te tonen of zelfs maar te erkennen dat hun daden verkeerd waren. Toen Jedodiah getuigde, sprak hij met een ijzingwekkende zekerheid over de zuiverheid van hun bloedlijn en de heilige plicht die ze hadden vervuld.
‘Zijn grootvader had goddelijke instructies ontvangen,’ getuigde hij, ‘om hun familie onbesmet te houden door de verdorven wereld. Ze hadden die instructies trouw opgevolgd, zoals ieder rechtvaardig mens Gods geboden zou gehoorzamen.’ De kinderen die met gebreken geboren waren, zei hij zonder emotie, ‘waren een beproeving van hun geloof, en de sterfgevallen waren Gods wil.’
Matilda’s getuigenis was nog verontrustender. Ze toonde geen enkel moederlijk gevoel toen ze sprak over het lijden van haar eigen dochter en schoonzus. In plaats daarvan sprak ze over hen als “vaten voor de voortzetting van de bloedlijn, noodzakelijke deelnemers aan een heilige plicht”. Ze had de leer van haar schoonvader nageleefd, zei ze, “omdat ze begreep dat hun familie was uitverkoren en dat het behoud van hun zuiverheid belangrijker was dan het comfort of zelfs het overleven van welk individu dan ook.”
Toen de officier van justitie haar vroeg of ze spijt had van de dood van de kinderen, antwoordde ze: “Alle leven en dood ligt in Gods handen, en de zwakken die omkwamen waren simpelweg niet voorbestemd om de bloedlijn voort te zetten.” De rechtszaal viel stil na haar woorden; de toeschouwers leken niet te kunnen bevatten dat ze zo’n absolute overtuiging uitsprak tegenover zo’n overduidelijke wreedheid.
De jury beraadde zich minder dan vier uur voordat ze tot een schuldigverklaring op alle punten kwam. De broers Shepherd werden veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf in de staatsgevangenis van Eddyville, een brute inrichting waar ze de rest van hun leven in aangrenzende cellen zouden doorbrengen, nog steeds verenigd in hun overtuiging dat ze niets verkeerds hadden gedaan.
